ta rất có thể vĩnh biệt mãi mãi mà chưa hề biết mặt… ôi, George hối hận
quá về thái độ của mình đêm hôm nay; liệu anh có đủ thư thái trong tâm
hồn khi từ biệt con người thùy mị vô tội đã hết lòng yêu anh ta mà bị rẻ
rúng không?
Tưởng lại cuộc đời có vợ ngắn ngủi trong mấy tuần lễ vừa qua, anh ta
thấy mình đã xài phá một cách đáng sợ số vốn cỏn con. Thật là vô cùng dại
dột và bừa bãi. Giả thử gặp chuyện gì không may, liệu còn để lại được
những gì cho vợ? George cảm thấy mình không xứng đáng với tình yêu của
Amelia. “Tại sao mình lại cưới Amelia làm vợ nhỉ? Mình có đủ tư cách lập
gia đình đâu? Tại sao lại cưỡng lời ông cụ? Bao giờ ông cụ cũng vẫn rộng
lượng đối với mình cơ mà?”. Bao nhiêu tình cảm phức tạp bề bộn trong
lòng: hy vọng, hối hận, cao vọng, yêu thương, và ích kỷ nữa.
George ngồi vào bàn viết một bức thư gửi cho cha, khi nhớ lại cái điều
trước kia anh đã nói, khi anh ta nhận đấu súng tay đôi với người khác. Lúc
gấp bức thư vĩnh biệt lại thì trời cũng vừa tảng sáng. Anh ta dán lại, và hôn
bức thư một cái. Anh nghĩ rằng mình quá bội bạc mà bỏ người cha rộng
lượng ấy để ra đi và nghĩ đến trăm ngàn điều tốt mà ông già nghiêm khắc
đã làm cho anh.
Lúc về nhà, George ngó vào phòng Amelia thấy vợ nằm yên lặng, hai
mắt như đang nhắm lại; thấy vợ ngủ, anh ta rất vui. Khi rời dạ hội về nhà,
thấy người hầu đang sửa soạn hành lý George ra hiệu cho bác này yên lặng;
việc sửa soạn làm rất nhanh và kín đáo. Anh tính toán không biết nên vào
đánh thức vợ dậy hay là viết giấy gửi lại để Joe sẽ báo tin xuất quân cho
Amelia biết? George bước vào phòng nhìn vợ một lần nữa. Lần trước, khi
George bước vào phòng Amelia chưa ngủ nhưng cứ nhắm mắt, không
muốn chồng thấy mình thức lại cho là mình có ý trách móc gì. Nhưng thấy
chồng trở về với mình sớm như vậy, người đàn bà nhút nhát này cảm thấy
yên tâm hơn. Lúc George rón rén bước ra khỏi phòng, cô quay nhìn về phía
chồng rồi nhẹ nhàng ngủ thiếp đi. George lại quay vào; lần này anh ta đi
rón rén khẽ hơn. “Khuôn mặt dịu dàng tai tái hiện ra dưới ánh sáng lờ mờ
của ngọn đèn đêm đôi vành mi đỏ vì khóc đã nhắm chặt; một cánh tay tròn
