- Bao giờ Mick đi rồi, mình còn khối thì giờ ngủ, lo gì. Đoạn bà buộc lại
chiếc va-ly của chồng cho chặt, chải lại bộ binh phục và chiếc mũ, xếp thứ
tự sẵn sàng. Bà còn bỏ sẵn vào túi áo của chồng một gói thức ăn và một cái
chai nhỏ đựng được đến già nửa lít rượu cô-nhắc rất ngon. Thứ rượu này cả
hai vợ chồng cùng ưa lắm. Lúc kim đồng hồ báo thức chỉ một giờ rưỡi,
đồng thời tiếng chuông ngân nga báo đúng giờ tai hại đã điểm (bà chủ nhà
vẫn khoe rằng tiếng chuông đồng hồ nhà bà hay như chuông nhà thờ), bà
O’Dowd đánh thức chồng dậy; bà lại đã chuẩn bị sẵn sàng một tách cà-phê
thật ngon như mọi tách cà phê buổi sáng ở Brussels. Ai dám bảo rằng
những cử chỉ săn sóc tế nhị của người đàn bà này không đủ tỏ tình cảm
nồng nhiệt bằng những dòng nước mắt và những trận khóc rũ rượi của
những thiếu phụ đa cảm hơn?
Tách cà-phê hai vợ chồng uống chung nhau giữa tiếng kèn đồng báo lệnh
xuất quân cùng tiếng trống nổi vang lên khắp thành phố, chẳng phải là có
ích lợi và đúng chỗ hơn những lời nỉ non khóc lóc ư? Kết quả là viên thiếu
tá xuất hiện trước ba quân, mặt mũi hồng hào, râu cạo nhẵn thín. Trông ông
ta ngồi đường hoàng trên lưng con ngựa chiến vẻ tươi tỉnh, nhanh nhẹn, ba
quân cũng thấy thêm phần tin tưởng và phấn khởi. Bà thiếu tá đứng trên
bao lơn đón đoàn quân đi qua, vui vẻ vẫy tay chào; tất cả các sĩ quan đều
chào lại. Tôi đảm bảo rằng sở dĩ bà không muốn đích thân mình dẫn đầu
trung đoàn xuất trận, không phải vì bà thiếu can đảm, mà chính vì bà vẫn
còn tính kín đáo của phụ nữ đấy thôi.
Những ngày chủ nhật và trong những ngày long trọng, bà O’Dowd
thường vẫn trịnh trọng giở một cuốn sách giảng đạo của một ông chú chịu
chức chánh xứ ra đọc; cuốn sách trên đã an ủi bà rất nhiều, khi bà cùng
chồng lênh đênh trên mặt biển từ Tây Ấn hồi hương; hồi ấy vợ chồng bà
suýt chết vì tàu đắm. Sau khi trung đoàn lên đường rồi, bà lại trở về trầm tư
mặc tưởng với cuốn sách; có thể bà không hiểu rõ lắm những dòng chữ
mình đang đọc, tâm trí còn bận để đâu đâu, nhưng bà vẫn không sao chợp
mắt được, mặc dầu đã cố ý đặt chiếc mũ ngủ của ông chồng trên gối ngay
cạnh mình. Đời là như vậy đấy Jack hoặc Donald lưng đeo ba-lô mà ra đi
