đeo đuổi mộng công danh, chân vui bướu, miệng ngân nga bài hát “Vĩnh
biệt người tình”; riêng kẻ ở lại chịu cảnh phòng không bóng chiếc… đêm
ngày đằng đẵng nhớ thương sầu muộn.
Rebecca hiểu rõ rằng nhớ thương là chuyện vô ích mà đa sầu đa cảm lắm
thì chỉ tổ chuốc thêm sự đau khổ vào thân; cho nên cô ta khôn ngoan quyết
định sẽ không buồn rầu vô ích làm gì; phải ly biệt cùng đức ông chồng cô
chịu đựng với thái độ dũng cảm không kém gì phụ nữ thành Spartan thời
cổ. So với người đàn bà bé nhỏ cương nghị này thì phút kẻ đi người ở, đại
úy Rawdon bị xúc động mạnh mẽ hơn nhiều, Rebecca đã làm chủ được con
người có bản tính thô bạo cục cằn này rồi: anh chàng đã yêu, đã thờ phụng
cô vợ với hết cả tâm hồn mình. Suốt đời, chưa bao giờ anh ta được hưởng
hạnh phúc đầy đủ bằng khoảng thời gian sống chung với vợ mấy tháng vừa
qua. So với lạc thú gia đình anh ta vừa được hưởng, thì bao nhiêu trò giải
trí khác như thi ngựa, đàn đúm, săn bắn, cờ bạc, những mối tình với mấy cô
bán đồ trang sức trước kia, cùng những thắng lợi dễ dàng của một anh
chàng quân nhân vụng về, đều trở thành nhạt phèo như nước ốc. Bao giờ cô
vợ cũng biết tìm cách vui lòng chồng. Anh chàng thấy cứ ngồi nhà cạnh vợ
cũng đủ thú vị nghìn lần đi chơi với bất cứ ai, bất cứ ở đâu kể từ bé đến giờ.
Cho nên anh ta rủa thầm những chuyện rồ dại của mình trong quá khứ, lại
phàn nàn mãi rằng bao món nợ chồng chất ngập mặt chưa trả xong, nay
sinh tác hại cản trở bước tiến của vợ trong giới thượng lưu.
Đêm đêm trò chuyện với nhau, anh ta vẫn ca cẩm nhiều về chuyện này
với Rebecca, tuy rằng hồi chưa vợ, anh ta không hề bao giờ lấy đó làm bận
tâm. Chính Rawdon cũng ngạc nhiên về hiện tượng này, anh ta thường nói:
- Mẹ cha nó? (cũng có khi anh ta văng ra một tiếng còn thô tục hơn, vì
quen tính tự do trong ngôn ngữ) trước khi lấy vợ chẳng bao giờ mình thèm
để ý là mình đang ký tên vào giấy tờ gì miễn là lão Moses còn bằng lòng
đợi, hoặc lão Levy ưng thuận cho chịu thêm ba tháng nữa, thì mình cứ ký
văng mạng. Ấy thế mà từ khi lấy vợ, thề rằng chưa lần nào mình mó đến tờ
giấy có đóng dấu đấy, họa chăng để yêu cầu hoãn nợ thì có.
