xuống tận đất như một dòng máu trào ra. Trước cảnh tượng ấy, viên đại úy
đa cảm của chúng ta thấy thắt ruột lại hối hận. Anh ta nghĩ thầm: “Trời đất
ơi, ta có quyền gì len lỏi vào một sự đau khổ đến như thế kia?”. Chẳng có
cách nào an ủi con người lặng lẽ sầu não ấy cho được. Anh ta bất lực đứng
nhìn Amelia một lúc lâu, cõi lòng vò xé tơi bời vì xót thương như một
người cha chứng kiến sự đau đớn của đứa con đẻ rứt ruột.
Cuối cùng, George cầm tay Emmy dắt trở vào trong phòng ngủ, rồi bước
ra một mình. Thế là xong cuộc ly biệt.
Anh ta lên đường.
- Lạy Chúa, thế là xong.
George vừa nghĩ thầm, vừa nhảy xuống thang gác, thanh kiếm cắp dưới
nách, anh ta nhanh nhẹn chạy tới chỗ tập trung quân, má đỏ hồng lên, mạch
máu trong người chạy rần rật. Ở đây, lính và sĩ quan cũng đang vội vã theo
lệnh tập hợp hàng ngũ. Canh bạc lớn là cuộc chiến tranh sắp bắt đầu rồi, và
anh ta cũng có tham gia một chân.
Bao nhiêu là hoài nghi, hy vọng và khoái cảm. Liệu được hay thua? Biết
bao nhiêu sự bất ngờ đầy say sưa? So với lần này bao nhiêu canh bạc khác
anh ta đã dự thật không nghĩa lý gì. Từ bé đến giờ chàng trẻ tuổi này đã
quen lao vào bất cứ một trò chơi nào cần đến sức khỏe và sự khéo léo của
một lực sĩ với tất cả sức lực của mình. Được các bạn hoan hô cổ vũ, anh ta
đã chiếm những giải vô địch trong trường và trong trung đoàn anh ta đã
giật giải hàng trăm lần, từ những trò chơi criquer hồi bé, đến những cuộc
đua ngựa do nhà binh tổ chức, và đi đến bất cứ đâu, anh ta cũng được đàn
bà cũng như một kẻ dễ dàng được quần chúng hoan nghênh, vì có sức khỏe,
có can đảm ấy, sẽ dùng được gì trong chiến trận? Từ cổ chí kim, sức khỏe
và lòng dũng cảm vẫn là đề tài quen thuộc của văn chương; và kể từ câu
chuyện thành Troy đến nay, thi ca vẫn ưa chọn nhân vật trung tâm là một
chiến sĩ. Tôi băn khoăn tự hỏi có lẽ vì người đời đều hèn nhát cả, nên thiên
hạ mới xưng tụng sự can đảm đến như vậy, và mới đề cao sự dũng cảm
trong trận mạc trên mọi đức tính khác để mà đền đáp và thờ phụng chăng.
