hạnh ấy, Rebecca báo tin cho bà ta rõ rằng Amelia đang mệt nặng, gần như
mất trí vì đau khổ, và giục người đàn bà Ai len tốt bụng này lại thăm nếu bà
ta có thể an ủi được cô bạn thân yêu của mình. Bà O’Dowd trịnh trọng đáp:
- Bản thân tôi cũng nhiều điều phiền não lắm rồi. Có lẽ hôm nay bà
Osborne cũng chưa cần có bạn bên cạnh đâu. Nhưng nếu quả thật bà ấy yếu
quá như lời bà vừa nói, xưa nay hai người vẫn chơi thân mà bà cũng không
an ủi được, thì tôi cũng đến một tý, xem có giúp được việc gì chăng. Thôi,
chào bà nhé.
Nói đoạn người đàn bà đeo đồng hồ báo thức khẽ gật chào Rebecca, bà
ta không muốn cùng đi chơi với cô này.
Rebecca nhìn bà O’Dowd bước đi, miệng hơi mỉm cười.
Tính cô ta vẫn ưa hài hước. Thấy bà O’Dowd lúc bỏ đi còn ngoái cổ lại
nhìn mình, vẻ đăm chiêu trên nét mặt cô ta khi nãy biến hẳn. Bà Peggy nghĩ
thầm: “Bà nỡm ơi, xin kính bà; bà vui vẻ thế, tôi cũng lạ cho bà. Chắc bà
chẳng đến nỗi khóc sưng mắt lên đâu. Đoạn bà nhanh nhẹn đi về phía nhà
trọ của Amelia.
Người đàn bà đáng thương vẫn đứng cạnh giường suốt từ lúc Rebecca bỏ
đi, khổ sở như muốn phát điên. Bà thiếu tá vốn là người cứng cỏi, hết sức
tìm cách an ủi người bạn trẻ tuổi của mình. Bà ta ngọt ngào nói: “Amelia
thân yêu ơi, phải biết chịu đựng chứ. Không nên để ông ấy khi thắng trận
trở về thấy bà ốm yếu. Ngày hôm nay, nào phải có một mình bà ở trong
cảnh éo le như thế đâu?”
- Em biết lắm. Nhưng em tồi quá, em yếu đuối quá.
Amelia đáp. Cô hiểu rõ sự yếu đuối của chính mình.
Sự có mặt của người đàn bà cứng cỏi hơn khiến cô tự chủ được thêm; có
bà O’Dowd bên cạnh, cô cũng cảm thấy dễ chịu. Hai người nói chuyện với
nhau mãi đến hai giờ chiều. Cả hai cùng để tâm hồn bay theo đoàn quân cứ
tiến mãi, mỗi lúc một thêm xa. Bao nỗi lo âu khắc khoải ghê gớm… bao lời
cầu nguyện… bao sự sợ hãi, sầu khổ không tả xiết… cũng gửi theo đoàn
