tước phu nhân đóng kín của ngồi trong phòng. Có lẽ Pitt không lấy làm
buồn lắm về chuyện thỉnh thoảng bà mẹ vợ lại đi vắng ít lâu. Theo ý anh ta,
dòng họ Binkie vẫn là một dòng họ nổi tiếng đáng được trọng vọng nhất
nước Anh vì đức tính khôn ngoan. Từ lâu bà cô anh và bá tước phu nhân
vẫn có uy tín đối với anh. Nhưng đôi khi anh ta cũng thấy bà mẹ vợ đàn áp
mình hơi quá. Được coi là còn trẻ, kể cũng thú đấy, nhưng bốn mươi sáu
tuổi đầu mà cứ bị coi là trẻ con thì cũng hơi nhục. Đối với mẹ, thế nào công
nương Jane cũng nhịn được; cô ta chỉ chăm chút nâng niu mấy đứa con…
May quá, Southdown phu nhân còn bận bù đầu suốt ngày, nào họp với các
linh mục, nào viết thư cho các nhà truyền giáo ở khắp các châu Phi, châu
Á, châu Úc, v.v… không có thì giờ nhớ tới cháu gái là cô Matilda và thằng
cháu trai là cậu Pitt Crawley. Thằng bé này gầy còm, Southdown phu nhân
phải cho nó uống thật nhiều thuốc calomen, nó mới sống.
Cụ Pitt bây giờ sống ngay trong gian phòng, nơi trước kia Crawley phu
nhân đã từ giã cõi trần; lão được chị Hester mới vào làm săn sóc chu đáo
lắm. Ai mà yêu thương, trung thành, chăm nom chủ đến nơi đến chốn bằng
một người làm được trả tiền công hậu hĩ. Họ trải giường, sắc thuốc, nửa
đêm không quản thức dậy, nghe người ốm rên rỉ không hề sốt ruột; ngoài
trời nắng đẹp, mặc, họ không hề nghĩ đến chuyện bỏ đi chơi; họ ngủ trong
ghế bành, lủi thủi ăn cơm một mình; suốt những buổi tối dài đằng đẵng, họ
ngồi yên theo dõi những cục than trong lò sưởi làm sôi âm ỉ siêu thuốc của
người ốm. Suốt tuần lễ họ chỉ ngồi đọc báo; quanh năm chỉ biết đến máy
tác phẩm văn học như “Tiếng gọi thiêng liêng” hay “Nhiệm vụ của con
người”. Thế mà chúng ta còn mắng mỏ họ, chỉ vì bố mẹ họ hằng tuần đến
thăm con và nhận quà dấm dúi của con là một lọ rượu giấu trong bọc quần
áo. Thưa các bà, thử hỏi có người đàn ông nào yêu vợ đến mức săn sóc
được hàng năm ròng như thế không? Vậy mà chỉ mất có mười đồng tiền
công ba tháng ta đã cho là quá đắt. Pitt Crawley chỉ mất có một nửa số tiền
ấy để trả công cô Hester hầu hạ bố mình, thế mà anh ta đã kêu ầm lên là tốn
rồi.
