Ngày nọ qua ngày kia, mấy người đàn bà trong gia đình chỉ giết thời giờ
bằng những thứ giải trí của các bà nhà giầu xứ quê.
Nghe chuông thì đi ăn cơm hoặc cầu nguyện. Sáng sáng, điểm tâm xong,
mấy cô con gái lại tập đàn dương cầm dưới sự chỉ dẫn của Rebecca. Đoạn,
tất cả mọi người mang giầy thô đi bách bộ trong công viên, hoặc trong
vườn cây, thỉnh thoảng lại ra quá ngoài hàng rào, đi vào làng thăm nhà
nông dân đem cho những người ốm sách và thuốc của Southdown phu
nhân. Southdown phu nhân hay ngồi xe một ngựa đi chơi; Rebecca ngồi
cạnh, chăm chú lắng nghe bà này nói chuyện. Tối tối, cô ta hát những bài
hát của Handel và Haydn cho cả nhà nghe, rồi ngồi đan một mảnh len to
tướng y như thể cô sinh ra là để đan lát và sẽ tiếp tục sống cuộc đời lặng lẽ
như vậy từ nay cho tới khi chết già nằm xuống mộ, để lại bao sự tiếc
thương cho mọi người… thực ra bên ngoài bức tường bao quanh trại, bao
nhiêu mối lo âu, mưu mẹo, mánh khoé cũng như nợ nần và sự nghèo túng
vẫn đang rình nhảy xổ lên đầu khi cô ta trở về cuộc sống của mình.
Rebecca nghĩ thầm: “Thì ra làm vợ một lão quý tộc nhà quê cũng dễ
thôi. Nếu mình có món lợi tức năm nghìn đồng hằng năm, mình cũng có trở
thành một người đàn bà đáng kính, mình sẽ ngồi tiêu thì giờ trong phòng
nuôi trẻ hoặc đếm quả mai trên cây, mình sẽ tưới cây và nhặt lá phong lan
úa, mình sẽ hỏi thăm các bà lão bị bệnh thấp khớp, hoặc mua dăm hào cháo
bố thí cho người nghèo. Có năm nghìn đồng lợi tức hằng năm thì tiêu ngần
ấy cũng chẳng là bao. Mình sẽ đánh xe ngựa đi mười dặm để dự tiệc với
các chủ trại láng giềng và ăn mặc theo mốt từ năm kia cũng được. Mình sẽ
đi nhà thờ và cố đừng buồn ngủ, hoặc lẩn vào sau màn cửa mà ngủ gật, nếu
có đeo chàng mạng thì buông rủ xuống mặt mà che. Nếu có tiền, mình sẽ
chẳng chịu nợ ai, chẳng qua cũng chỉ vì trong tay sẵn có đồng tiền, nên cái
bọn xảo quyệt này mới lên mặt hãnh diện được. Chúng nó khinh bỉ coi rẻ
mình là kẻ không xu, chúng nó cho con cái mình một tờ giấy năm đồng đã
tưởng là hào phóng lắm, thấy mình không có ngân phiếu, chúng nó cho là
đánh khinh”.
