Số mệnh cũng chỉ ban cho Amelia những mẩu hạnh phúc nhỏ nhoi như
vậy. Cuộc đời của cô mở đầu không đến nỗi tồi thế mà bây giờ đã rơi
xuống mức độ là một cảnh tù đầy khốn nạn nhục nhã trăm chiều. Thỉnh
thoảng thằng Georgy cũng đến thăm người mẹ sống trong cảnh giam cầm,
và an ủi mẹ bằng vài lời không có mấy tác dụng. Phạm vi nhà tù của
Amelia chỉ đến công viên Russell là cùng. Đôi khi cô cũng dạo chơi ngoài
đó một chút, nhưng đến đêm lại phải quay về gian xà lim của mình mà ngủ,
mà làm những công việc không có gì vui vẻ, mà săn sóc bên giường bệnh,
mà chịu đựng những sự trái chứng của tuổi già. Trên đời này thử hỏi có đến
bao nhiêu người, nhất là đàn bà, bị số mệnh buộc phải sống trong cảnh nộ
lệ như vậy? Họ là những người khán hộ không công… hoặc có thể gọi
được là những bà “xơ” làm phúc, nhưng lại thiếu ý thức hy sinh lãng
mạn… họ vật lộn, họ nhịn đói, họ thức đêm và đau khổ nhưng không được
ai biết đến mà thương xót, rồi cứ thế mà tàn lụi đi một cách khốn nạn tối
tăm. Thì ra đấng tối linh vô hình và khắc nghiệt vẫn quyết định vận mệnh
nhân loại kia vẫn ưa vùi dập những con người hiền hậu, dịu dàng khôn
ngoan, và chỉ nâng đỡ những kẻ ích kỷ, ngu si và tàn ác! Hỡi những người
đang sống trong hạnh phúc phồn vinh hãy biết khiêm tốn một chút! Hãy đối
xử dịu dàng với những kẻ không được may mắn bằng mình, nếu không
phải là xứng đáng được sung sướng hơn mình. Thử nghĩ xem, các người có
lý do gì mà kiêu ngạo, trong khi các người có đức hạnh chỉ vì không biết
thèm muốn, các người đạt được thắng lợi chỉ là nhờ may mắn, các người có
địa vị cũng do ngẫu nhiên thừa hưởng được của cha ông và cuộc sống hạnh
phúc phồn vinh hầu như chỉ là câu chuyện khôi hài?
Thi hài bà mẹ Amelia được chôn cất tại nghĩa địa Brompton. Hôm ấy
trời đất âm u, mưa rơi tầm tã. Amelia nhớ lại đúng như ngày cô làm lễ cưới
cùng George. Thằng con nhỏ ngồi cạnh mẹ bận bộ áo tang mới nguyên
nom thật long trọng. Amelia nhớ lại bà lão đưa chỗ ngồi hồi xưa. Tâm trí
cô cứ vơ vẩn đâu đây trong lúc vị mục sư đọc lời cầu nguyện. Giá không
đang nắm bàn tay Georgy trong tay mình, Amelia đã ước ao đánh đổi lấy số
