Amelia có phải là nhân vật chính trong truyện này hay không… chỉ biết
rằng chúng ta cũng ao ước đến khi già nua, phá sản, được tựa vào vai một
đứa con chí hiếu như thế, và được một bàn tay dịu dàng như của Amelia
sắp đặt nệm gối trong cảnh già nua bệnh hoạn.
Sau khi vợ chết, ông lão Sedley bỗng đổi tính, ông thương con gái vô
cùng. Amelia cũng lấy việc săn sóc cha già làm nguồn an ủi.
Nhưng không lẽ chúng ta cứ bắt hai bố con ông già sống khổ sở như vậy
mãi; họ cũng sắp được hưởng hạnh phúc rồi, hạnh phúc theo quan niệm của
thế nhân. Có lẽ bạn đọc đã đoán được cái ông to béo cùng đi với anh bạn
thiếu tá Dobbin của chúng ta đến thăm Georgy là ai. Anh ta cũng là một
nhân vật quen thuộc đi vàng xa mới trở về nước Anh, đúng lúc sự có mặt
của anh ta đem lại hạnh phúc cho cha và em gái.
Lấy cớ cần giải quyết những việc riêng rất cấp bách thiếu tá Dobbin
được viên tướng chỉ huy vui tính cho phép nghỉ ngay để đi Madras, rồi từ
đó lên tàu về nước Anh. Dobbin đi suốt ngày đêm không nghỉ kỳ cho tới
đích mới thôi, thành ra đến Madras anh ta bị sốt nặng. Bọn đầy tớ theo hầu
đưa chủ đến nhà một người bạn, chỗ Dobbin định nghỉ lại, để chờ ngày lên
tàu về nước. Dobbin sốt mê man bất tỉnh. Mấy ngày liền, ai cũng tưởng anh
ta khó lòng đi xa hơn cái nghĩa địa của nhà thờ St. George, nơi rất nhiều sĩ
quan đã yên giấc ngàn năm xa gia đình; và trên nấm mộ của anh ta một
toán lính sẽ bắn một loạt súng vĩnh biệt.
Những phút mê man vật vã trong cơn sốt, những người khán hộ thường
nghe Dobbin nhắc đến tên Amelia. Còn trong những giờ tỉnh táo, lúc nào
anh ta cũng rầu rĩ vì bị ám ảnh bởi ý tưởng sắp phải xa cách Amelia mãi
mãi… Dobbin cho rằng đời mình đến đây là chấm dứt, anh ta nghiêm trang
sửa soạn từ giã cõi đời; thu xếp mọi công việc, viết di chúc để lại cái tài sản
bé nhỏ cho những người thân thiết nhất của mình. Người bạn của Dobbin ở
nhờ đang làm chứng cho việc thảo di chúc. Dobbin ngỏ ý muốn được chôn
cùng với một vòng nhỏ tết bằng tóc màu nâu vẫn đeo trên cổ. Món tóc này
anh ta đã xin được của chị hầu gái vẫn săn sóc Amelia ở Brussels, hồi cô
phải cắt tóc vì ốm liệt giường sau khi George tử trận trên đồi St. John.
