ông cụ dáng điệu nhẹ nhàng, uyển chuyển, mặt vẫn tươi tỉnh, bước đi
không một tiếng động nhỏ thì nghĩ thầm: “Nàng bước vào buồng êm ái như
tia nắng ấm”.
Người đàn bà nào khi cho con bú hoặc săn sóc người ốm trong phòng
bệnh mà không được ánh sáng thiêng liêng của tình yêu và lòng thương
chiếu rạng rỡ vẻ mặt?
Mối giận của ông bố ngấm ngầm mang trong lòng từ mấy năm nay đối
với con gái bây giờ đã nguôi hẳn; tuy không nói ra, nhưng ông đã hoàn toàn
tha thứ cho con gái. Trong những ngày cuối cùng của đời mình và nhất là
thấy con gái hiếu thảo, ông lão cảm động quên hết chuyện cũ; trước kia
nhiều lần hai ông bà già đã bàn tán với nhau suốt đêm về những lỗi lầm của
con gái; nào là Amelia hy sinh tất cả chỉ biết có thằng Georgy, Amelia thờ
ơ đối với cha mẹ lúc già nua túng thiếu, chỉ nghĩ đến con trai; lúc thằng
cháu về ở với ông nội nó, hai ông bà già thấy con gái đau khổ quá đáng một
cách vô lý và kỳ quái. Trong những giờ gần đất xa trời, ông già Sedley mới
xóa bỏ cho con hết thảy những tội lỗi trên, và mới tỏ ra công bằng với
người đàn bà đau khổ quen cắn răng chịu đựng không than vãn nửa lời.
Một đêm, Amelia rón rén bước vào phòng thăm cha, thấy ông Sedley
vẫn thức; ông cụ thổ lộ với con gái thế này: “Emmy ơi, ba đang nghĩ rằng
trước kia ba má đối với con bất công quá, thật là không phải”. Vừa nói ông
lão vừa đặt bàn tay yếu đuối lạnh lẽo vào tay con gái. Amelia quỳ xuống
bên giường cha, lẩm nhẩm cầu nguyện; ông lão vẫn nắm tay con cũng khe
khẽ cầu kinh. Ông bạn ơi, ước gì khi nào đến lượt chúng ta, cũng có được
một người con như vậy cùng cầu kinh, trước khi từ giã cõi đời nhỉ.
Có thể trong những giờ nằm thao thức trên giường bệnh ông lão đã thấy
cả cuộc đời mình lại hiện ra trước mắt… những cuộc vật lộn đầy hy vọng
hồi còn trẻ… cuộc sống sung túc phát đạt lúc đứng tuổi… sự thất bại khi về
già và tình trạng tuyệt vọng hiện tại… bây giờ thôi còn mong gì chống lại
số mệnh, ông đã hoàn toàn thất bại rồi… còn gì để lại cho con cái đâu, tiền
nong chẳng có, tên tuổi cũng không; hết đời lại chỉ là một kẻ thất bại khốn
cùng? Nhưng thưa bạn đọc, thử hỏi rằng chết trong cảnh phú quý tiếng tăm
