CHƯƠNG VI
VAUXHALL
Tôi cũng biết rằng câu chuyện tôi đang kể chẳng có gì là đặc sắc (tuy
rằng sắp đến vài chương ghê gớm đây), và cũng xin bạn đọc rộng lượng
nhớ cho rằng chúng ta đang nói chuyện về gia đình một người buôn cổ
phiếu ở công viên Russell, mà họ thì đang đi chơi hoặc ăn điểm tâm, hoặc
dùng cơm tối, hoặc nói chuyện, hoặc phải lòng nhau, chẳng khác gì thiên
hạ trong cuộc sống hàng ngày vậy; cũng chưa có một sự kiện ghê gớm kỳ
lạ nào đánh dấu bước tiến bộ trong những mối tình của họ. Câu chuyện đại
khái như thế này… Osborne yêu Amelia; anh ta mời một người bạn cũ đến
dùng bữa tối rồi đi chơi Vauxhall, còn Joe Sedley cũng yêu Rebecca. Hai
người có lấy nhau không? Đó là vấn đề ta đang xét.
Chúng ta rất có thể giải quyết vấn đề một cách hoặc êm đềm, hoặc lãng
mạn, hài hước. Giả thử ta đặt câu chuyện vào khung cảnh Quảng trường
Grosvenor, cũng những tình tiết ấy… liệu có ai thèm nghe không? Giả thử
ta kể rằng Vương tước Joseph Sedley yêu, và hầu tước Osborne cũng phải
lòng công nương Amelia, mối tình được vị công tước cha nàng hoàn toàn
đồng ý; hoặc ta không cho chuyện xảy ra trong tầng lớp đại quý tộc, mà đặt
vào trong một khung cảnh hạ lưu nhất, thí dụ cái bếp của nhà ông Sedley
chẳng hạn; bác da đen Sambo đã phải lòng chị đầu bếp ra sao (mà chắc
chắn là có thể) và vì chị này, bác đã choảng nhau với anh xà ích… chú bé
hầu rượu đã bị bắt quả tang ăn trộm một tảng vai cừu thế nào… rồi mụ hầu
phòng cô Sedley mới mượn nhất định không chịu vào buồng ngủ nếu
không có cây nến… những chuyện ấy có thể dựng lên cốt gây những trận
cười khoái trá, và được mệnh danh là những cảnh đời thực. Hoặc giả, trái
lại, nếu chúng ta ưa những cảnh hãi hùng, và cho anh nhân tình của mụ hầu
phòng mới đến làm là một tên trộm nhà nghề; hắn cùng đồng đảng lọt vào
nhà giết chết bác da đen Sambo ngay dưới chân ông chủ, cướp phăng cô
Amelia còn mặt áo ngủ đem đi mất cho mãi đến tập ba của cuốn truyện mới
thả cho về nếu thế, có lẽ chúng tôi đã có thể dễ dàng viết được một truyện
rùng rợn; độc giả hẳn phải hồi hộp mà đọc ngấu nghiến những chương sách
