lớn, giương đôi mắt to vàng trông chừng cửa và không để ai đến gần nếu
chúng tôi đi vắng và cô Marie, cô hầu không có mặt ở đó. Không cần người
trông trẻ, Bởi F.Puss đã là một tay trông trẻ rồi.
Nhưng khi ta nghèo, mà chúng tôi nghèo thật kể từ khi tôi bỏ nghề báo
và không bán được một cái truyện nào khi từ Canada quay lại, mùa đông
Paris trở nên quá khắc nghiệt, nhất là đối với gia đình có con nhỏ. Lúc mới
ba tháng tuổi, ông con Mr.Pumby đã vượt Bắc Đại Tây Dương trong mười
hai ngày trên tàu Cunarder, đi từ New York qua Halifax vào tháng giêng.
Trong suốt chuyến đi, ông cu con không bao giờ khóc, và cười khanh khách
mỗi khi bị vây nhốt trong giường để không lăn xuống đất lúc tàu gặp thời
tiết xấu. Nhưng Paris của chúng tôi thì quá lạnh với thằng bé.
Chúng tôi đi Schruns ở Vorarlberg, Áo. Sau khi xuyên qua Thụy Sĩ là
đến biên giới với Áo ở Feldkirch. Tàu băng qua Liechtenstein và dừng ở
Bludenz nơi có tuyến đường phụ chạy dọc theo một dòng sông cá hồi đầy
sỏi rồi xuyên qua một thung lũng nông trại và rừng để đến Schruns, cái thị
trấn thương mãi đầy nắng với những xưởng cưa, cửa hàng, quán trọ và một
cái khách sạn tử tế tên Taube mở cửa quanh năm, nơi chúng tôi sẽ ở.
Phòng của Taube rộng rãi và tiện nghi với lò sưởi lớn, cửa sổ lớn và
giường lớn, chăn niệm ấm áp với khăn phủ giường bằng lông. Bữa ăn đơn
giản tuyệt ngon, phòng ăn và quầy rượu dành cho mọi người được lát gỗ và
sưởi ấm áp thân thiện. Thung lũng rộng và thoáng nên đầy nắng. Tiền ở
khoảng hai đô la mỗi ngày cho cả ba người chúng tôi, và vì đồng schilling
của Áo bị mất giá do lạm phát nên suốt mùa ấy chi phí phòng ở và ăn uống
của chúng tôi ít hẳn đi. Lạm phát và nghèo đói ở đây không đến mức tuyệt
vọng như ở Đức. Đồng schilling khi lên khi xuống, nhưng xu hướng chung
là đi xuống.
Ở Schruns không có thang kéo ván trượt lẫn cáp lên núi mà chỉ có
những lối mòn tiều phu và mục đồng dẫn từ những thung lũng khác nhau
trong núi lên miền núi cao. Ta phải tự đi bộ, vác theo thanh trượt, và ở trên
cao nữa, nơi tuyết phủ ngập, phải leo bằng loại ván trượt đáy lót bằng một
