và chúng tôi đóng từng thùng loại bốn mươi lít để đem lên trại Madlener-
Haus.
Chúng tôi có cả một kho sách mượn của Sylvia Beach để đọc trong mùa
đông và chúng tôi chơi trò ném bi với dân thị trấn tại lối đi dẫn đến khu
vườn mùa hè của khách sạn. Mỗi tuần một hay hai lần người ta đóng chặt
hết cửa sổ và khóa trái cửa ra vào của phòng ăn khách sạn, rồi thì ở trong
phòng diễn ra cuộc chơi bài poker. Vào thời gian ấy, trò đánh bạc bị cấm ở
Áo và tôi chơi cùng Herr Nels, chủ khách sạn, Herr Lent của trường dạy
trượt tuyết Alps, ông chủ ngân hàng trong thị trấn, cùng một công tố viên và
viên đại úy hiến binh. Đó là một cuộc chiến gian nan vì tay nào cũng chơi
poker có hạng ngoại trừ Herr Lent chơi rất liều vì trường dạy trượt tuyết của
ông chưa làm ra tiền. Viên đại úy hiến binh sẽ đưa ngón tay lên tai mỗi khi
ông nghe tiếng hai anh lính đi tuần dừng chân ngoài cửa, và chúng tôi giữ
im phăng phắc cho đến khi họ đi qua.
Trong cái rét đầu ngày ngay khi vừa có ánh sáng, cô giúp việc sẽ vào
phòng đóng cửa sổ và nhóm lửa trong lò sưởi lớn làm bằng sứ. Rồi căn
phòng ấm lên, bữa điểm tâm được dọn ra với bánh mì tươi hoặc bánh mì
nướng kèm mứt trái cây ngon tuyệt, cùng những tách café to với trứng gà
tươi và thịt lớn muối, nếu cần. Ngủ bên chân giường là Schnautz, con chó
vẫn thích những chuyến trượt tuyết, thích cưỡi trên lưng hay vắt trên vai tôi
mỗi khi tôi trượt xuống dốc. Nó cũng là chiến hữu của Mr Bumby, thường
tháp tùng bên chiếc xe trượt nhỏ của ông cu con cùng cô bảo mẫu.
Schruns là nơi ngồi làm việc rất tốt. Tôi biết, bởi vì ở đấy trong mùa
đông 1925 và 1926, tôi đã làm cái việc viết lại khó khăn nhất trong đời bản
thảo đầu tiên quyển The Sun Also Rises mà trước đó tôi đã viết một mạch
trong sáu tuần, để chuyển thành tiểu thuyết. Tôi không nhớ mình đã viết
những truyện ngắn nào ở đó. Nhưng có nhiều truyện về sau đọc rất được.
Tôi nhớ tuyết trên đường dẫn vào làng kêu ken két trong đêm khi chúng
tôi, thanh trượt gậy trượt trên vai, về nhà trong giá lạnh, thấy xa xa là ánh
đèn rồi những tòa nhà, và mọi người trên đường chào nhau “Gruss Gott”.
