Trong năm ấy và suốt những năm sau đó, chúng tôi còn nhiều lần cùng
nhau đến trường đua sau khi tôi làm xong việc vào buổi sáng, Hadley rất
thích và đôi khi còn nghiện nữa. Nhưng đây không giống như những lần leo
lên các đồng cỏ ở núi cao trên cả cánh rừng cao nhất, không giống những
đêm tha nhau về ngôi nhà gỗ, cũng không như những cuộc đi với Chink,
người bạn chí cốt, cùng băng qua ngọn đèo cao để vào một nước khác. Nó
cũng không thực sự là những cuộc đua ngựa. Mà đây là đánh bạc trên ngựa
đua. Nhưng chúng tôi vẫn gọi đấy là đua ngựa.
Đua ngựa không bao giờ can thiệp vào đời sống của chúng tôi, chỉ có
con người mới làm được điều đó, nhưng trong suốt một thời gian dài, đua
ngựa gần gũi với chúng tôi chẳng khác gì một cô bạn đầy yêu sách. Nghĩ
thế hãy là tốt. Tôi vốn khắt khe với con người cũng như những tác hại của
nó, đã quá chiều chuộng cô bạn này, kẻ hư hỏng nhất, đẹp đẽ nhất, kích
động nhất, ác ôn và luôn đòi hỏi, chỉ vì cô nàng sinh lợi. Để kiếm chác được
phải bỏ công còn hơn làm một công việc toàn thời gian mà tôi không thể
thu xếp được. Nhưng tôi tự biện hộ với chính mình rằng nó làm tôi viết, dù
cho sau cùng, khi tất cả những gì tôi viết đều bị mất hết, chỉ còn sót lại duy
nhất một cái truyện viết về đua ngựa nhờ được gửi đi qua đường bưu điện.
Giờ thì tôi thường xuyên đến trường đua một mình, bị cuốn vào và dính
líu vào đấy nhiều hơn. Có khi tôi chơi cả hai trường đua trong mùa nếu có
thể, ở Auteuil và Enghien. Phải mất cả ngày theo dõi mới ra được những
thông số so sánh sáng suốt, nhưng đó không phải là cách kiếm tiền. Đó chỉ
là các tính toán trên giấy mà thôi. Chỉ cần mua một tờ báo là sẽ có ngay
những thông tin ấy.
Ở Auteuil, ta phải xem cuộc đua từ trên đỉnh khán đài, phải chạy nhanh
lên trên để xem tình hình từng con ngựa, xem liệu nó có thể thắng hay
không, xem vì nguyên nhân nào hay thế nào mà nó không thắng khi lẽ ra có
thể thắng. Phải xem những tỉ lệ cược và tất cả những thay đổi của bảng
chấp mỗi khi con ngựa mình theo dõi bắt đầu đua, phải biết nó đua như thế
nào và cuối cùng là phải biết cả đàn sẽ thi đấu với nó ra sao. Ngay cả khi
