“Michaud.”
“Tuyệt vời. Nó cũng gần đây thôi.”
Thế là chúng tôi đi ngược đường Saint-Pères đến góc phố Jacob, vừa đi
vừa dừng lại ngắm tranh và vật dụng trong nhà qua cửa sổ. Chúng tôi đứng
bên ngoài quán Michaud, đọc cuốn thực đơn đặt trên giá. Michaud đông
khách và trong khi chờ khách khác ăn xong ra, chúng tôi nhìn chằm chằm
vào những bàn khách đã chuyển sang dùng café.
Đi nhiều khiến chúng tôi lại đói và với chúng tôi, Michaud là nhà hàng
đắt tiền đầy quyến rũ. Đó cũng là nơi Joyce từng đến cùng gia đình, ông và
vợ ngồi tựa lưng vào tường, Joyce tay cầm thực đơn, mắt đeo kính cận dày
cộp chăm chú đọc. Nora ngồi bên ông là một thực khách nhiệt tình nhưng
tinh tế; Giorgio thì gầy gò, trưng diện, đầu tóc nhìn phía sau bóng lộn; và cô
bé Lucia với mớ tóc xoăn dày còn chưa lớn hẳn; tất cả họ nói chuyện với
nhau bằng tiếng Ý.
Đứng ở đó tôi tự hỏi trong tất cả những cảm xúc trào dâng khi ở trên
cầu có bao nhiêu phần trăm là do cơn đói. Tôi hỏi và nàng bảo, “Em không
biết, Tatie ạ. Có nhiều kiểu đói khác nhau. Vào mùa xuân còn có nhiều kiểu
đói hơn nữa. Nhưng giờ thì hết rồi. Ký ức chính là cơn đói.”
Lúc ấy tôi quả là bị thịt, nhìn qua cửa sổ thấy hai khoanh tournedos (thịt
rán tái cả miếng) được dọn ra và chỉ biết mình đói theo kiểu giản đơn.
“Em bảo hôm nay chúng mình gặp may. Dĩ nhiên rồi. Nhưng chúng
mình đã được tư vấn và thông tin rất tốt.
Nàng cười to.
“Em không có ý nói về cuộc đua. Anh đúng là ngây ngô. Ý em là chúng
ta gặp may ở chuyện khác.”
“Anh không nghĩ là Chink quan tâm đến đua ngựa,” tôi lấp liếm sự
chậm tiêu của mình.
