Mary Hemingway, vợ thứ tư của Ernest
Hemingway.
MỘT QUÁN RẤT ĐƯỢC TRÊN QUẢNG TRƯỜNG ST-MICHEL
Và thế rồi cũng đến lúc thời tiết trở nên tồi tệ. Nó tới trong đúng một
ngày, vào lúc mùa thu vừa tàn. Ban đêm chúng tôi đóng cửa tránh mưa và
ngoài kia, trên quảng trường Contrescarpe, từng cơn gió lạnh tuốt sạch lá
trên cành. Lá sũng nước và mưa bị gió thổi tạt vào chiếc autobus màu xanh
lá cây to đùng đậu trong bến và trong quán café Amateurs ken đặc những
người, hơi nóng và khói thuốc phả một làn sương dày trên cửa sổ. Cái quán
buồn tẻ xập xệ ấy là nơi hứng trọn những tay say mèm ở quảng trường, mùi
những người thiếu tắm và mùi say xỉn chua lét của họ khiến tôi phải chạy
xa. Bọn đàn ông đàn bà thường lui tới quán Amateurs này thuộc diện say
thường trực hay say bất cứ khi nào họ còn tiền gọi đồ uống, mà chủ yếu là
rượu, họ vẫn thường hay gọi nửa lít hay một lít. Có nhiều nhãn hiệu rượu
khai vị lạ lẫm được tiếp thị nhưng không mấy ai có tiền mua, trừ khi để làm
bệ phóng cho những cốc rượu sau. Người ta gọi phụ nữ say xỉn là các
poivrotte, con sâu rượu cái.
Quán Amateurs là cái thùng phân nằm trên phố Mouffetard, cón phố
chợ hẹp đông đúc rất tuyệt dẫn vào quảng trường Contrescarpe. Trong các
ngôi nhà cũ kỹ, bên hông cầu thang ở mỗi tầng là những nhà xí loại ngồi bệt
có đúc hai miếng xi măng hình chiếc giày cắt khía, chõe thành góc cho dân
locataire (người thuê nhà) không trượt chân khi ngồi, chất thải tuôn thẳng
xuống những thùng phân rồi được bơm tấn vào các thùng đặt trên xe ngựa
kéo vào mỗi buổi tối. Những ngày hè khi mở cửa sổ, có thể nghe tiếng bơm
phân vào thùng cùng mùi xú uế nồng nặc. DUới ánh trăng, những chiếc
thùng sơn màu nâu và vàng nghệ do ngựa kéo cùng hệ thống trục gắn vào
các bánh làm phận sự trên phố Cardinal Lemoine trông như tranh của
Braque. Thế nhưng chẳng có ai làm vệ sinh cho quán Amateurs, và tờ quy
