trẻ lúc ấy hưởng ứng nhiệt liệt.
Tôi cũng gọi điện thoại cho Chu Tử. Tôi và Chu Tử không quen, chỉ gặp nhau vài ba lần trong các
cuộc họp báo ở Bộ Thông tin, không ai nói với ai lời nào, chỉ gật đầu chào thôi.
Tôi nói:
- Anh Chu Tử ơi! Anh lại bày trò gì nữa đây? Xin anh cho tôi hai chữ bình an. Tôi viết văn là để
nuôi con thôi, không có cái mộng văn sĩ, văn siếc gì đâu.
- Vâng, vâng, chị đã dạy thì xin nghe. - Bên kia đầu dây, Chu Tử đã nói như vậy. Chu Tử tuy viết
văn đôi khi có giọng thô lỗ, hỗn xược, nhưng bề ngoài phong độ rất nho nhã và lịch sự.
Sau đó có lần Chu Tử đến nhà nhạc sĩ Hoàng Nguyên, cùng ở lô F với tôi, đối diện cách hai ba
nhà, nhờ vợ Hoàng Nguyên, một cây bút nghiệp dư cộng tác với Sống của Chu Tử, đưa qua thăm tôi.
Ngoài mục đích thăm viếng, Chu Tử còn nhờ tôi giữ cho báo Sống hai mục như ở báo Tiếng Vang và
Sàigòn Mới, là một truyện dài và mục Tâm Tình Cởi Mở. Chu Tử có bao giờ hạ mình mời tôi như thế
vì anh ta tự hào về tờ báo Sống của anh qui tụ toàn những cây bút viết hay, có học thức cao. Tôi nói
với anh được mời như thế nầy tôi rất cảm động và lấy làm hân hạnh, nhưng tôi hỏi lại anh:
Anh thử nghĩ xem tôi còn thì giờ đâu để mà viết cho Sống nữa chớ? Tiếng Vang rồi Sàigòn Mới,
rồi hai tờ báo tuần Văn Nghệ Tiền Phong, Phụ Nữ Diễn Đàn (làm thư ký tòa soạn), Phụ Nữ Ngày
Mai với một truyện dài và một truyện ngắn hằng tuần.
Chu Tử thêm:
Ngoài ra chị còn đi dạy học nữa phải không? Và còn làm cho nhiều hội như Hội Phụ nữ, Bảo vệ
Luân lý và các hội phụ huynh có các con chị học.
Tôi nói:
Đúng thế. Nhưng anh cũng nên hiểu cho, không viết được cho anh, tôi rất tiếc.
Trong thâm tâm tôi, lúc ấy tôi nghĩ và mỉm cười với mình. Viết cho cái ông trời này, nay mai ổng
lại quảng cáo rùm beng Bà Tùng Long đã về với báo Sống, để Sống, Yêu và Loạn như ông đã viết về
bà Châu Phố, thì có nước bị ông chồng cả ghen của tôi làm tội làm tình cho mà chết.
Nói cho đúng, trong làng báo từ khi tôi vào nghề đến năm 1972 tôi nghỉ viết, anh chị em văn nghệ
sĩ đều đối xử với tôi rất tốt, xem tôi như một người chị, vì thật ra ai cần gì thì tôi đều giúp trong khả
năng. Tôi sẵn sàng giúp cho một tờ báo mới ra đời một truyện ngắn không cần tiền nhuận bút, hoặc
