Bấy giờ Lộc mới thấy đói, về khách sạn uống cốc sữa, ăn cái bánh.
Rồi chàng lên buồng ngủ gọi bồi lấy giấy bút, mực viết thư... Song cảm
động quá, chàng viết chẳng ra văn. Viết xong lại xé, đến ba bốn lượt.
Khi đã xé hết mấy tờ giấy, Lộc ngồi hút thuốc lá, nhìn khói, nghĩ vơ
vẩn... Đêm khuya yên lặng, chuông đồng hồ nhà thờ lớn nghe rõ mồn một.
Lẩn mẩn, Lộc đếm đủ mười hai tiếng rè rè như ướt đầy nước mắt. Lộc vặn
tắt đèn lên giường nằm.
