vờ. Bên bờ sông, lập loè những đốm lửa chài. Triều lên mênh mang. Những
ngôi sao rủ xuống thấp ngang với mặt sóng. Con đò cong như một vành
trăng khuyết, trôi trên mây nước chơi vơi. Mái chèo dịu và mềm, vờn lên
từng luồng sáng lân tinh. Hai bên mạn chèo, nổi lên hai xoáy nước như hai
quả quýt. Tưởng như không phải câu ca mà chính là khói sóng và sao trời,
kể lể, thở than về những mối tình thiết tha và ngang trái không biết từ
những thuở nào. Tưởng như không phải con người mà chính là thiên nhiên,
tự hát về hoa cỏ, trăng gió và mùa thu...
- Hờ... ơ... ơ... ơ...
Nhụ thấy Ngạnh cúi xuống lau trộm nước mắt vào đầu gối. Mẹ nó năm
xưa, chắc cũng đã hát những câu này, trong đêm đậu thuyền bên bờ cỏ...
Bài hát gợi lên một làng chài thân thuộc đến mức có thể nhìn thấy những
vàng lưới treo nghiêng dưới rặng dừa nước mặn, những dàn phơi cá bồng
bềnh trong gió thu, cao ngang mái nhà, tưởng có thể ngửi được mùi mực
nướng thơm lừng, toả ra từ một ngõ hẻm lát bằng vô số vỏ sò, tưởng có thể
nghe rõ tiếng xèo xèo của những con hà đang vào mẩy, căng như vú mực, bị
lửa hun thuyền táp lên khẽ há miệng ra, để rơi xuống lửa giọt nước trắng
như sữa... Chao ôi, những câu hò xa xưa... cái hồn của mây trời và sông
nước, dường như chỉ có thể ở đó, mới có chỗ trú ngụ, mới có chỗ nuôi
dưỡng...
- Hay quá, cứ hò nữa đi - Tiếng ai đó kêu lên.
- Mời! Mời các bác uống rượu...
- Hờ ơ... ơ... ơ...
Nước lên xâm xấp bãi hà
Biết mặt mà chẳng biết nhà em đâu
Nhà em cách mấy sông sâu
Để anh bắc sợi dây trầu anh sang
Hờ ơ... ơ... ơ...
Ngạnh đứng lên, trù trừ một lúc rồi kéo mạnh tay, lôi Nhụ ra phía sau
tàu, trong khi tiếng hờ ơ... cứ ngút ngát ngân xa, man mác buồn, tưởng như
lan toả đến tận cùng mây nước. Tiếng hờ ơ... không biết có từ thời nào, mà
như sóng, như muối cứ chà xát vào ruột gan con người về những nỗi niềm
tưởng như vu vơ mà thấm thía đến ứa nước mắt... Trong bóng rợp của mái
che, Nhụ vẫn nhận ra đôi mắt Ngạnh hoe hoe đỏ, nét mặt ngậm ngùi,
thoáng một nỗi sầu muộn xa xưa rất khó nắm bắt. Cảm giác như Ngạnh đã
bắt đầu lớn sớm, do những đau thương và sự từng trải ở tuổi thiếu niên.
- Tao thương mẹ tao quá, mày ạ. Không biết nắm xương mẹ tao bây giờ
trôi dạt ở phương nào? Rồi em tao...
