- Chân ạ.
- Buộc lại chưa?
- Rồi ạ.
- Được.
Ông chỉ nói có thế. Đi qua doi cát, mỗi bên có năm sáu đứa trẻ, cởi trần
trùng trục, đang hối hả tranh cướp bóng, chúng đang dồn bóng vào sát
khung thành là hai cái mũ vải xanh đỏ và nhàu nát đội lên hai hòn đá cuội.
Giá lúc khác, Nhụ sẽ nhảy vào ngay, nhưng bây giờ chả còn lòng dạ nào.
Nhà cô Hiền ở ven đồi ràng ràng trông ra bến cá, mái lợp nứa, tường
vách là các tấm gỗ xẻ, bên trong kê hai cái giường một, tất cả đều bằng gỗ
tạp. Con chó vàng đốm trắng đón ở sân, vẫy đuôi rối rít nhưng không sủa,
dù là sủa mừng. Bỗng chốc nó nhảy lên liếm cả vào cái cằm nhẵn nhụi của
ông Trương. Ông Trương hừ hừ mấy tiếng không rõ là tiếng gì, rồi bước
luôn vào nhà. Trong nhà Đức đang nằm, cái chân sưng vù gác lên vách gỗ,
hai con mắt xa nhau lặng lẽ nhìn ra ngoài, mi mắt nhoè nước.
Chẳng nói chẳng rằng, ông Trương lấy từ cạp quần soóc lửng một viên
thuốc, đặt vào cái vết tím sẫm chỉ nhỏ như hạt tấm ở mu bàn chân Đức.
Viên thuốc dính chặt vào đó, khẽ run lên. Ông thong thả lấy một viên khác
ở cái áo vắt vai, đưa cho Đức, bảo nuốt chửng. Đức ậm oẹ mãi rồi cũng
nuốt được. Lúc ấy, ông mới ngồi xuống giường Đức. Mẹ Đức và Nhụ đứng
bên cạnh, con chó con ngồi trên hai chân sau, cái mũi sứt thoáng khô rồi
thoáng ướt, rất nhanh, đầu cứ lắc la lắc lư, không hiểu vì sao. Lúc đó, Nhụ
mới thấy cổ nó không còn đeo cái vòng một trăm còng cáy như mọi hôm.
Ông Trương vành mi mắt Đức ra nhìn. Lát sau ông bảo:
- Con rắn này độc lắm đây. Nếu cháu không kịp buộc bắp chân thì ông
cũng không cứu được.
Ông bảo cô Hiền lấy nước cho Đức uống. Lát sau Đức tỉnh hẳn.
- Cháu xéo vào nó à?
- Không. Cháu ra chuồng lợn, bỗng thấy hai con chuột đang ăn trộm
trứng gà. Một con dùng cả bốn chân ôm quả trứng vào bụng, rồi nằm ngửa
