Buổi chiều ngày nóng nực đó, không có mặt trời, cũng chẳng có
lấy một giọt mưa, chỉ biết phải ra sức gào, như thể xé rách cổ họng
mình trong bầu không khí vốn đã ồn ào, để thi thố với đống tạp âm
của nhân loại.
Ngày hôm đó là lần thứ hai trong vòng hơn 30 năm qua, nhà họ
Quản được nở mày nở mặt. Lần đầu là 13 năm trước, con trai Quản
Đồng của Quản Lợi Minh và Tạ Gia Dung, đạt thành tích cao nhất
môn xã hội nhân văn toàn huyện, đã thi đỗ vào đại học văn học của
tỉnh, đổi đời trở thành “cán bộ nhà nước”. Ngày tin vui được chuyển
đến, trưởng thôn và bí thư chi bộ đến ngay nhà Quản Lợi Minh chúc
mừng. Quản Lợi Minh mừng quá đỗi, mở tiệc mừng ngay trong sân.
Dưới cái nắng tháng bảy như đổ lửa, người ra người vào vừa nói với
Quản Đồng mấy lời tốt lành thân thiết, vừa ghen tị mong con cái
mình sau này có ngày được mở mày mở mặt như con trai Quản Lợi
Minh. Lúc đó, trong mắt của những người dân trong thôn, Quản
Đồng không chỉ là người đầu tiên đỗ đạt và đi ra ngoài học đại học,
mà còn là người nhất định sau này sẽ nổi danh thiên hạ.
Đến nay, đã hơn 13 năm, trong thôn có người ra ngoài làm thuê
rồi thành chủ thầu, có người mở cửa hàng may quần áo rồi trở thành
chủ nhỏ, có người làm vận chuyển, trồng rau cải rồi trở thành tấm
gương xóa đói giảm nghèo… Tuy vấn đề đi lại trong thôn vẫn không
thuận tiện lại hay ùn tắc, nhưng nhà dân cũng đang dần chuyển từ
nhà tranh vách đất sang nhà gạch nung mái ngói, bước ra khỏi nhà
phương tiện đi lại từ hai chân cũng chuyển sang xe ba bánh nông
dụng; ở một số nhà giàu mới nổi còn có cả bình nóng lạnh thái
dương năng và ti vi màu…
