mới, đầu óc quay cuồng với hàng ngàn con số liên tục nảy sinh trong đầu
ông. Ở nhà, ông trốn trên lầu để đọc và suy nghĩ.
Susie hiểu công việc của ông như một sứ mệnh thiêng liêng mà Chúa đã
trao gởi. Tuy nhiên, bà vẫn cố gắng đưa ông ra khỏi phòng làm việc
riêng vào thế giới gia đình: lên lịch các cuộc đi chơi bên ngoài, các kỳ
nghỉ hoặc ăn tối ở nhà hàng. Bà thường nói rằng: “Làm cha thì dễ, nhưng
làm một ông bố đáng yêu mới khó.”
làm một ông bố theo đúng ý bà. Bà có thể bảo rằng: “Chúng ta đi Bronco
nào!” và lôi cả lũ trẻ nhà hàng xóm lên xe chở chúng đi ăn ham-bơ-gơ.
Trên bàn ăn, thỉnh thoảng Warren cũng cười lớn góp vui với các thành
viên trong gia đình, nhưng ông hiếm khi nói chuyện. Đầu óc ông như
đang để tận đâu.
Có lần trong một kỳ nghỉ tại California, ông dẫn lũ
trẻ đi Công viên Disneyland cả đêm và ngồi trên băng ghế đọc báo và tạp
chí trong khi bọn trẻ tha hồ đùa giỡn và tận hưởng những giờ phút vui
chơi trên cả tuyệt vời.
Lúc này Peter đã được hai tuổi, Howie năm tuổi và Tiểu Sooz - đứa luôn
“đóng” trong vương quốc bằng vải ca-rô hồng trên chiếc giường ngủ có
rèm ở tầng lầu riêng - sáu tuổi rưỡi. Howie thử phản ứng của bố mẹ bằng
cách quậy phá. Nó chọc ghẹo Peter, đứa chậm nói, và đấm đá em mình
như thể nó là vật thí nghiệm để cậu thử phản ứng.
chừng cả hai đứa để bảo đảm chúng luôn trong tầm kiểm soát. Cô bé bắt
đầu biết cách trả đũa Howie, như có lần bảo cô bảo nó lấy nĩa chọc thủng
xung quanh đáy của một hộp sữa giấy. Trong khi Howie khoái chí nhìn
cảnh sữa bắn ra đầy bàn ăn trong nhà bếp thì Susie chạy lên lầu vừa khóc
vừa gọi: “Mẹ ơi, Howie lại phá phách nữa rồi!”
Warren chỉ biết đứng
về phía Susie để kìm cương “siêu quậy” Howie. Riêng Howie thì nhớ
rằng mẹ cậu hầu như “không bao giờ nổi giận, và luôn luôn bênh vực
cậu.”
Susie sắp đặt tất cả điều này trong khi giữ vai trò một người vợ thuộc
tầng lớp trung lưu chuẩn mực vào những năm 1960: mỗi ngày xuất hiện
với vẻ bề ngoài đã trở thành thương hiệu riêng, áo đầm được cắt may
khéo hay bộ đồ bó sát màu nắng vàng, một mái tóc giả bồng bềnh đen
