con mệ nghe mùi nắng không hà, vô ăn cơm đi rồi mệ nấu nước bồ kết cho
con gội đầu.
Bồ kết, lâu lắm rồi Thư đã quên mất chùm kết. Ở ngoại quốc làm gì có
chùm kết để gội đầu. Vả lại thời giờ đâu mà nướng, mà đập nhỏ chùm kết
ra để lấy hột, rồi lại phải ngâm vào trong nước sôi để chùm kết nhã ra chất
thơm và công dụng của nó. Cuộc sống thực tế bắt Thư phải chạy đua với
thời gian. Nước Mỹ là như thế đó. Làm gì có chuyện gội đầu chùm kết rồi
ngồi hong tóc trước thềm nhà, đợi gió mơn man sấy khô. Đôi lúc Thư cảm
thấy buồn vì những thực tế ấy đã giết chết dần mộng mơ của Thư. Đời sống
mà thơ đem bán không ai mua, trong khi đó thì những tiểu thuyết, phim ảnh
bậy bạ lại được sắp hàng chào đón. Mười năm xa quê hương về lại, Thư
như bị hụt hẫng vì những mất mát trong tâm tư. Còn trên xứ người, Thư chỉ
là kẻ tha phương đi lạc...
Ngoại đã chuẩn bị xong chùm kết cho Thư gội đầu. Cũng trong cái
vịm nhỏ hồi xưa Thư đã biết. Chao ơi! Ngoại dùng cái gì cũng kĩ cũng lâu.
Nước chùm kết ngâm lâu đã biến thành một nâu đỏ và có mùi thơm là lạ.
Lâu nay quen với Pantene, Prell, Neutrogena... Thư hơi ngần ngại khi phải
dùng lại chất nước chùm kết màu nâu đỏ có mùi thơm là lạ đó. Vẫn còn
nhớ câu... con của mạ "mua chanh chùm kết gội đầu cho thơm". Quả thật
nước chanh pha chùm kết có mùi thơm lạ khó tả. Nó còn làm cho mát dịu...
Buổi trưa hè nắng thật gắt. Bầu trời nhiệt đới thật cao, xanh và chói
chang. Tiếng chim chuyền cành nghe ríu rít. Thỉnh thoảng có cơn gió nhẹ
thoảng qua lay động một vài chiếc lá, nhưng không xua tan nổi không khí
đang rất oi nóng. Ngoại đã ngủ trưa dậy. Thấy Thư ngồi hong tóc trước
thềm, ngoại nở một nụ cười thật tươi: "Con thấy không. Gội đầu bằng bồ
kết tóc mướt và đẹp lắm. Con thích không?"
- Khi mô con qua Mỹ ngoại mua cho con một ít bồ kết mang theo.
Ráng giữ mái tóc dài cho đẹp. Đó là một tâm tình quê hương sẽ theo con
mãi"
San Jose , California , Mỹ
