Ngày Về Tóc Thề Gội Chanh Chùm Kết
Phương Thư
M
ười năm, đoạn đời xa cách nay đã được nối lại như một bản tình ca
chưa hề có lúc ngưng. Những hồi tưởng tiếp tục trở về trong ký ức như làm
căng lên sợi dây đàn trong lòng Thư. Người con gái xa cách quê hương đã
mười năm. Vẫn mái tóc thề dài tha thướt không hề thay đổi, nhưng trong
lòng cũng như khúc sông, có lúc lên thác xuống ghềnh, qua những lúc bùi
ngùi giông gió, những tưởng chẳng còn lúc nào được quay về bến xưa, mà
nghe đau đáu trong lòng những hụt hẫng của tuổi đầu đời đã qua không gì
níu lại được! Một khi người con gái đã qua sông, thì phải chăng dòng sông
và vầng trăng xưa cũng đã già? Không, vầng trăng còn nguyên vẹn màu cổ
tích. Vầng trăng vẫn âm thầm soi bóng đêm khuya cho lứa đôi tình tự.
Vầng trăng đã ở trong đôi mắt đen thăm thẳm của người yêu xưa không kịp
nói lời từ giã! Có chăng là dòng sông vướng quá nhiều hệ lụy cuộc đời nên
đã buồn bã giã từ thơ ngây chuyển mình sang lối khác.
Mười năm. Một lần cơn gió thoảng qua, cây hoa sao chuyển mình tung
thảm hoa rụng đầy thềm. Cây hoa này chắc cũng có một thời xuân rực rỡ.
Một thời tung tăng nắng gió. Giờ đây hình ảnh của cây già lá ngọn, của
những ngậm ngùi nuối tiếc thời gian! Bước chân Thư dạo trên con đường
xưa quen và lạ rồi về đến trước cổng nhà lúc nào không hay biết. Thò tay
vào phía bên trong chiếc cổng sắt để mở cổng vào nhà, Thư chợt nhận ra
rằng thềm nhà đã loang lổ nhiều hơn xưa. Có tiếng con tắc kè kêu đâu đây
nơi gốc cây dừa, và bức tường vôi vàng ngày xưa, chằng chịt những dây leo
không tên bám đầy rêu. Ngoại đang ngồi hướng mắt nhìn ra đường. Có lẽ
vì ngược nắng nên ngoại chưa kịp nhận ra Thư. Đôi mắt ngoại đang hướng
về xa xăm. Ngoại đang nghĩ gì? Hay tâm trí ngoại đang nhớ về những triền
cát trắng ven biển, nơi có những cánh hải âu chao liệng trong bầu trời tím
hoàng hôn? Hay ngoại đang nhớ biển xanh gió lộng thời thiếu nữ mà một
