Cồn được rót thẳng vào dạ dày trống rỗng lập tức cho anh biết mặt, vì
thế Misha muốn ngắt quãng để khỏi xảy ra chuyện không hay. Với một mẩu
bánh mì to, một khoanh xúc xích, anh bước đến bức tường bên cạnh. Một
bức chân dung bỗng làm anh chú ý đến, người đàn ông trong tranh có vẻ gì
quen quen.
- Đây là ai ?
- Có trời biết ? Tôi tưởng tượng ra đấy.
- Hắn giống ai nhỉ...
- Cũng có thể - Fedor nhún vai, châm thuốc hút.
Người ta thực ra giống nhau. Đấy là nhân danh họa sĩ nói với anh.
Đây xem này, bức ở giữa hai cửa sổ. Đây là thằng bạn tôi. Hai đứa chúng
tôi một thời cùng cá kiếm trong vụ thành lập một bảo tàng. Còn bây giờ thì
tự dòm mình trong gương đi.
Misha nhìn lại tấm chân dung: mặt quả là giống mặt anh. Anh lại nhìn
bức tranh mà anh chưa biết giống ai. Rất rõ ràng là tay đàn ông này làm anh
nhớ đến ai đó.
- Anh vẽ tranh này bao giờ ?
- Tôi không nhớ chính xác, - Fedor dang tay ra - Mới thôi. Anh tháo
nó xuống mà xem ở đằng sau, tôi bao giờ cũng ghi ngày tháng.
Dotsenko tháo tranh xuống xem mặt sau. Ngày tháng ghi trên đó làm
anh giật mình. Đó là hôm 24 tháng Năm, vài ngày trước khi xảy ra án mạng
Ekaterina. Tự tưởng tượng ra. Lẽ nào.. . Misha rút nhanh, mấy bức tranh
Fedor vẽ từ lời nhân chứng.
- Nào bây giờ thì nhìn đây - Anh yêu cầu - Xem thật kỹ vào.
Fedor nhìn kỹ những bức tranh, rồi đặt bức tranh người đàn ông
tưởng tượng bên cạnh.
- Ừm hừm - anh dài giọng ra - Giống nhỉ. Có vẻ như tôi tình cờ nghĩ
ra thằng cha trước đó vẫn đi lại nhà bà già vừa bị giết ? Thấy chưa, tôi có lẽ
là nhà ngoại cảm mất.
- Ngoại cảm gì cậu. Chẳng qua cậu đã thấy hắn và ghi nhớ, nhưng lại
không để tâm. Sau đó ngồi vẽ và cho rằng mình tưởng tượng ra. Cũng có
thể một nửa thì tưởng tượng ra thật, còn một nửa là những gì vừa nhìn thấy.
- Chuyện hay thật - Họa sĩ lắc đầu. - Có lẽ nào.
- Bây giờ thì trông vào đây. Bà cụ bảo là môi hắn mọng, còn cô hàng
xóm nói là hẹp và khô. Anh thì vẽ vừa vừa, nhưng kiểu dáng của cả ba
tranh giống nhau. Coi như ta xác định được kiểu dáng môi. Bây giờ mũi.
Lão bà bảo mũi hắn gồ. Chị chàng kia thì không bảo sao. Tức là chị ta chỉ
