HUYỀN SỬ CỎ TIÊN - Trang 5

Rừng khộp vẫn mênh mông. Không gian, thời gian vẫn thế. Nhưng mặt trời
đã biến mất. Mưa!
Mưa Trung Lào ù ù như xay lúa. Trời có bao nhiêu nước nghiêng cả xuống
rừng. Hàng tháng, đất trời không tia nắng mỏng manh. Lính chúng tôi phải
nhảy lên điểm cao tránh lũ. Quan trọng hơn, chúng tôi phải chuyển kho đạn
lên khu vực mà nước lũ không "xâm lược" được. Điểm cao bỗng hoá thành
đảo giữa rừng. Để trốn lũ, rắn, rết, kiến, mối ... ngoi cả lên đỉnh cao mà
sống, mà thương yêu nhau, mà cắn xé nhau. Kẻ thù nham hiểm cứ nhè các
điểm cao vãi bom đạn. Rừng cũng vô số kẻ thù nhưng chúng tôi sợ nhất
kiến và mối. Hai binh chủng này đông tới tỷ tỷ con. Thân dù bé nhưng gan
của chúng không loài nào sánh kịp. Chúng không có khái niệm chết. Một
kẻ thù đã không biết chết là gì thì sự hung hãn đối với chúng cũng như sự
yêu thương.
Kiến rừng Lào to và đen, nanh sắc nhọn như kim, nọc như axít. Ai bị dăm
bảy con đốt đã bứt rứt, đứng ngồi không yên, bị dăm bảy chục con đốt có
thể phát điên. Nếu ai bị vài trăm con găm nọc độc vào da thịt là quỵ. Lúc
ấy, điều kinh hoàng xảy ra. Toàn thân người bị phủ một lớp kiến không biết
bao nhiêu tầng, chỉ thấy một đống động vật nhung nhúc mang hình người
cựa quậy làm cái việc chúng hằng làm. Vài ngày sau, thân thể người không
may ấy biến thành một đống xương. Vài tháng sau, đống xương ấy cũng
biến mất. Kiến là vậy nhưng thi tài với mối kiến cũng chỉ là á quân. Mối
rừng Lào to, mõn đen, răng như hai gọng kìm. Đàn mối di chuyển như cơn
giông rào rào trên nền rừng. Trừ đất đá sắt, các vật còn lại đều bị chúng
nghiền nát trên đường chúng đi qua.
Có chiến sỹ mệt quá lười mắc võng trải bạt xuống nền rừng nằm, lúc thấy
chân tay nhức buốt mới bật dậy, cái bạt chỉ còn lại đúng hình người nằm.
Phần bạt xung quanh hình người nằm đã bị đàn mối đưa vào bụng chúng,
Phần quần áo tiếp giáp với đất lỗ chỗ như tổ ong. Chân tay, mình mẩy
nhiều chỗ đã bị mối gặm, máu rỉ ra. Vài ngày sau, chỗ da thịt bị mối gặm
mưng mủ rồi thối ra, đau đớn không tả xiết.
Rừng khuya, đất lạ, mưa vây trùng trùng, buồn thiu buồn chảy, buồn nổi
váng trong lòng. Để phá vỡ không khí u trầm ấy, Đỗ Trung Tấn "khai