Hai lần thăm tàu 69
Cách đây đã khá lâu, năm 1986, như thể duyên số, tôi có chuyến công tác ở
Rạch Gốc, Tân Ân. Tôi đã đến với các bến bãi của vùng đất này, nơi “tàu
không số” đổ hàng, thăm gia đình ông Bông Văn Dĩa, ông Bảy Cứng, và
may mắn được ngược lên rạch Xẻo Già để “thăm” tàu 69, con tàu đã nằm
lại đấy từ năm 1966. Chú Tư Oanh, dân gốc Tân Ân đánh xuồng đưa tôi ra
cửa Vàm Lũng. Cửa Vàm Lũng là nơi những con “tàu không số” từng vào
ra. Cửa Vàm hun hút gió. Biển mênh mông ngợp tầm nhìn. Sau lưng, rừng
đước cũng mênh mông đầy bí ẩn. Chúng tôi quay mũi xuồng và chỉ chốc lát
như bị mất hút, lút chìm trong cái mênh mông bí ẩn ấy. Rạch và kênh, kênh
và rạch xuyên ngang, đâm dọc, đan cài nhằng nhịt. Có những đoạn như đi
trong lòng ống, đước ken dày, phủ kín mặt nước, ngước lên chẳng thấy trời.
- Đây là rạch Đầu Diều, đây là rạch Hồ Giả, kia là rạch Đước Dâu, rạch
Đốn Củi, rạch Châm Gọng, rạch Khấu Đước, rạch Nhà Diệu, còn nơi đó là
kênh Bát Trong, kênh Ba, kênh Ngang...
Chú Tư Oanh ngồi nơi mũi xuồng giới thiệu. Chúng tôi ngỡ ngàng như lạc
vào một thế giới mới, thế giới kênh rạch, thế giới đước và nước. Gạt những
cành đước trên đầu, gạt những cành đước hai bên, xuồng chúng tôi cứ vào,
sâu mãi, sâu mãi. Về chiều, chú Tư cho dừng xuồng.
- Đây là rạch Xẻo Già! - Chú thông báo rồi xắn quần nhẩy xuống.
Tôi bật dậy, theo chú Tư lội sâu vào rừng. Và nơi hun hút này, đã nhận ra
hình hài con tàu 69 với lớp vỏ thép đang mục rã, chỉ trơ lại khung sắt hoen
rỉ, nghếch trên bùn nhão nhoét. Bốn bề lạnh vắng, chỉ có tiếng sóng biển
nhả nhớt vỗ đâu đây. Mà sao lại biển? Tôi giật mình quay lại: Biển thật,
biển ngay trước mặt tôi, dữ dằn và đe doạ, theo tôi biết thì nơi đây cách
biển những hơn chục cây số kia mà!
- Biển ăn lẹm vào rừng dữ lắm!- Chú Tư giải thích- không mấy nữa nơi
chúng ta đang đứng cũng sẽ là biển.
Không ngờ năm đó chú Tư đã nói đúng.
Lần thứ hai, cách lần ấy mấy năm, trong một chuyến đi làm phim, tôi trở lại
thăm tàu 69. Biết là vô nghĩa, vẫn cố tìm. Nơi rạch Xẻo Già, chỗ có con tàu
