NHỮNG NGƯỜI KHÔNG THEO TÀU RA
BIỂN
Ở Đoàn “tàu không số”, rất nhiều người không theo tàu ra biển, họ không
có tên trong một cuốn sử nào. Họ “vô danh” trong nhiều văn bản, trong
sách báo và càng không có một chút nho nhỏ kỷ vật lưu lại ở bảo tàng.
Nhưng những người ấy đã góp phần làm nên chiến thắng, đã góp phần làm
nên kỳ tích về một con đường. Anh Phạm Thịnh, anh Nguyễn Minh Quang,
anh Phan Thắng, anh Bùi Xuân Thu và nhiều nhiều nữa, là những cán bộ,
chiến sỹ như vậy. Nếu cuốn sách này không có mấy dòng về họ, thiết nghĩ
vẫn chưa đủ đầy.
Anh Phạm Thịnh, một trong những người đầu tiên về đoàn “tàu không số”,
năm nay đã hơn 80, hiện sống ở ngã ba, giáp giữa Bà Ria và Vũng Tàu,
từng tham gia huấn luyện, phụ trách quân khí, không nhớ hết mình đã trang
bị bao nhiêu súng đạn cho tàu, không nhớ hết đã hướng dẫn bao nhiều
người sử dụng các loại binh khí ấy.
Anh Nguyễn Minh Quang, nhiều năm phụ trách công tác kỹ thuật. Bao
nhiều tàu đi, tàu về đều qua tay anh và bộ phận anh kiểm định, sửa chữa, tu
chỉnh. Bây giờ trên 80, xuất huyết não, đã không hề nhớ điều gì nữa. Anh
không nhớ chuyện, nhưng đồng đội không quên công lao anh. Đoàn 125 và
các anh cựu chiến binh đang đề nghị với trên phong anh danh hiệu anh
hùng.
Từ Đa Nẵng, chúng tôi đến Huế để gặp anh Phan Thắng, người nhiều năm
âm thầm giữ cương vị trưởng ban tuyên huấn của đoàn “tàu không số”.
Người mà, như anh vẫn đùa vui rằng, nói nhiều nhưng không làm!
Hôm nay ti vi thông báo là một trong những ngày nắng nóng nhất hè 2010,
Cố đô lên tới 38 độ. Sông Hương xanh ngắt ngắt, tựa như một giả lụa mềm
vắt qua Huế, vẫn không làm mất cải cảm giác oi bức.
Qua Đập Đá, tới kiệt (hẻm) 11 đường Nguyễn Sinh Cung, anh Phan Thắng
đã đón chúng tôi. Một ngôi nhà khá đặc trưng của Huế. Nho nhỏ, nằm trong
một khuôn viên cũng nho nhỏ, tựa như biệt thự. Mất điện nên mấy anh em
