Anh Nguyễn Xuân Thơm, phụ trách hội cựu chiến binh đoàn “tầu không
số” khu vực thành phố Hồ Chí Minh cho hay, trong số anh em đi đội tàu số
hai của Bến Tre vượt biển ra Bắc thời kỳ 1961 có anh Huỳnh Văn Tiến,
(Mười Tiến) hiện sống ở Vũng Tàu. Mừng quá, chúng tôi vội ra đó ngay.
Anh Mười ở trong con hẻm sát lộ, nên dễ tìm.
Chưa năm nào nắng nóng như mùa hè 2010 này. Lúc nào cũng trên 35 độ.
Hiện tượng “bơn” gì đấy. Lửa từ mặt trời đổ xuống, hơi nóng từ đường
nhựa phả lên. Mất điện nên anh Huỳnh Văn Tiến chạy máy phát đón khách.
Mấy chiếc quạt quay tít khiến không khí đỡ oi ả. Nhà rộng, nhưng tình cảm
của vợ chồng anh Tiến còn rộng hơn. Anh chị vui vẻ sởi lởi đón chúng tôi
như những người thân lâu ngày gặp lại. Chị Quỳnh, vợ anh sốt sắng pha
nước. Người phụ nữ này đúng là con dâu “tàu không số”. Chị am tường bạn
bè của chồng trong đoàn không kém anh. Ai đi chuyến nào, ngày nào, chị
nhớ hết. Nhiều chuyện anh Mười đang gõ trán lục lại, chị Quỳnh liền nhắc
chồng để anh nhớ ra. Chuyện trò với anh chị thật thoải mái, thật vui!
Anh Huỳnh Văn Tiến sinh năm 1937 trong một gia đình khá đông con tại
Thạnh Phong, Thạnh Phú (Bến Tre). Năm 14 tuổi làm liên lạc công an
huyện. Sau đình chiến (1954), anh không tập kết, mà ở lại tham gia hoạt
động phong trào trong xã. Sau đồng khởi (1960), anh nhập ngũ.
- Rồi đầu năm 1961, tôi có lệnh về đơn vị khác - Anh Mười Tiến kể - Ông
Mười Khước, bí thư tỉnh bảo, đây là đơn vị “tự túc”. Hồi đó đâu có rành tự
túc là sao! Biểu làm gì thì làm thôi. Sau mới hiểu, chúng tôi chuẩn bị vượt
biển ra Bắc xin vũ khí. Trưa 18 tháng 8 năm 1961, chú Mười xuống Cồn
Tra, Thạnh Phong, Thạnh Phú, giết con cầy liên hoan tiễn anh em chúng tôi
đi. Đội tàu do anh Lê Công Cẩn tức Năm Công phụ trách, và sáu anh em,
gồm: Nguyễn Văn Hớn tức Năm Thanh, Nguyễn Văn Hải tức Sáu Hải, Văn
Công Cưỡng, Bùi Văn Ấn tức Năm Thăng, Nguyễn Văn Luông tức Hai
Sơn, và tôi, Huỳnh Văn Tiến. Tôi thứ mười nên vẫn gọi là Mười Tiến. Anh
em chúng tôi đi trên con thuyền cánh dơi năm tấn, máy Yamaha 18 sức
ngựa. Khoảng ba ngày sau, thuyền đi ngang vùng có nhiều núi nhô ra sát
biển, tôi nhìn về hướng Tây, thấy trên đó có hòn đá mang hình người thiếu
nữ bế con, vậy là biết ngay đây là vùng biển Phú Yên. Tôi rành vậy bởi hồi
nhỏ đã thuộc bài ca nói về hòn Đá Bia này nơi đèo Cả. Đường hải lộ từ
Nam ra Bắc/ Khỏi Ba Ngòi thẳng đến Quy Nhơn/ Chập chùng gò nỗng xa
xa/ Chợt thấy một núi bên đường cao cao/ Ngay giữa đỉnh hình nhân lộ vẻ/
