văng, khi chân trái bước đi, tay trái cũng vung văng. Theo lối nói của thị
trấn Lưu chúng tôi, là bà đi trẽ ngoặt. Đi đến chỗ con chết, bà ngồi bệt ra
đất, cả thân thể nằm liệt tại chỗ như hôn mê. Tiếng khóc hu hu của bà,khẽ
như tiếng muỗi kêu.Rất đông người bảo bà bị bệnh tâm thần. Nhưng một
khi bà ngẫu nhiên ngẩng đầu, trông thấy mắt người khác, bà liền quay
ngoắt đi, cúi đầu, len lén lau nước mắt. Về sau để không ai nhìn thấy mình
khóc, bà quay lưng, áp mặt vào cây ngô đồng bên đường.
Dân chúng thị trấn Lưu chúng tôi xôn xao bàn tán, một số người bảo
bà đã điên, một số người bảo bà còn biết xấu hổ, chứng tỏ bà chưa điên.
Những người bảo bà chưa điên cũng không sao giải thích rõ bộ dạng quái
gở của bà, họ bảo, có thể bà bị chứng u uất về tinh thần. Mỗi ngày ra phố
lớn, bà lại mất một đôi dày, về sau không còn ai trông thấy bà đi dày dép,
quần áo trên thân bà cũng ít dần, không thấy bà mặc thêm. Cho đến một
hôm, đột nhiên bà ngồi trần truồng tại chỗ, lúc bấy giờ vết máu của con trai
đã bị mấy trận nước mưa xối rửa sạch, bà vẫn nhìn mặt đất khóc liên tục,
vẫn quay người đi, dán mặt vào cây ngô đồng, len lén lau nước mắt khi bà
phát hịên có người khác nhìn mình. Lúc này dân chúng thị trấn Lưu chúng
tôi đã thống nhất nhận xét, mẹ Tôn Vĩ đã điên, bà điên thật rồi.
Người đàn bà tội nghiệp, không biết nhà mình ở đâu, sau khi trời tối,
bà đứng dạy, đi tìm nơi ở trên khắp ngả phố to ngõ nhỏ, đêm hôm khuya
khoắt, bà vẫn lặng lẽ đi đi lại lại, như một bóng ma, thường làm cho dân
chúng thị trấn Lưu chúng tôi hét toáng lên, sợ hết hồn. Về sau, ngay đến
chỗ con chết, bà cũng không nhớ, suốt ngày lúc nào bà cũng vội vàng, hấp
tấp, hết đi ra lại đi vào, như khách bị lỡ tàu, mồm bà lúc nào cũng leo lẻo
gọi tên con, mau mau về ăn cơm:
- Tôn Vĩ ơi, Tôn Vĩ…
Về sau nữa, mẹ Tôn Vĩ đã vắng bóng trên thị trấn Lưu chúng tôi, vắng
bóng đã gần mấy tháng, bà con thị trấn Lưu chúng tôi mới chợt nhớ, đã lâu
lắm không thấy bà. Họ hỏi nhau, tại sao đột nhiên không nhìn thấy mẹ Tôn
