Bố Tiểu Quan mấy năm trước bị một trận ốm nặng, sức khỏe suy sụp,
Lão Quan quanh năm tĩnh dưỡng tại nhà. Tiểu Quan bắt đầu thay bố tiếp
quản cửa hiệu, theo cách nói của Tiểu Quan là tư lệnh không có quân của
cửa hiệu mài kéo. Lý Trọc giành cho Tiểu Quan nhãn mác áo lót. Tiểu
Quan rất hài lòng với áo lót nhãn "Cái kéo" của mình. Anh ta bảo hai dải
đeo ở vai của áo lót trông giống cái kéo lắm. Tiểu Quan đóng góp mười
suất, một ngàn đồng nhân dân tệ.
Rời chỗ của Tiểu Quan, Lý Trọc tới lãnh địa của ông Dư nhổ răng.
Vẫn như ngày trước, ông tư nhổ răng căng chiếc ô vải giấy dầu to đùng ở
cuối phố. Dưới ô che kê một chiếc bàn. Bên phải bàn vẫn bày một hàng
kìm nhổ răng. Bên trái vẫn để mười cái răng sâu đã nhổ. Khi có khách ông
ngồi trên ghế đẩu. Khi vắng khách ông nằm khểnh trong chiếc ghế sợi mây.
Chiếc ghế sợi mây đã vá chằng vá đụp hơn chục lần. Từng mảng từng
mảng vá bằng những sợi mây mới, nhìn vào y như một tấm bản đồ thị trấn
Lưu. Nhìn cách mạng ra một dòng thác lũ cuồn cuộn biến thành một dòng
suối róc rách, bây giờ dòng suối róc rách cũng không biết chảy về đâu, ông
Dư nhổ răng biết cách mạng cũng đã già, đã về hưu và sẽ không trở lại nữa.
Ông Dư nhổ răng cảm thấy hơn mười cái răng lành nhổ nhầm không bao
giờ còn là bảo bối của cách mạng, sau này sẽ trở thành hơn mười điểm
hoen ố trong cuộc đời nhổ răng của mình. Thế là trong một đêm tối trăng
gió lộng, như một tên ăn trộm ông len lén chuồn ra khỏi nhà, len lén vứt
hơn mười chiếc răng lành xuống rãnh nước. Ông Dư nhổ răng lúc này đã
ngoài năm mươi tuổi.
Sau khi nghe Lý Trọc vẽ ra viễn cảnh, ông Dư xúc động bật khỏi chiếc
ghế mây vá víu mấy tầng của mình trông như tấm bản đồ thị trấn Lưu, ngồi
dậy cầm tấm bản đồ thế giới trong tay Lý Trọc, xem đi xem lại không
muốn buông, ông nói với giọng vô cùng cảm khái:
- Dư nhổ răng ta sống già nửa đời người, vẫn chưa ra khỏi ranh giới
huyện nhà, chưa được ngắm nhìn phong cảnh nào cả. Nhìn qua nhìn lại đều
