thiết kế: một sự miêu tả rắc rối của mặt trời, mặt trăng và những ngôi sao
chuyển động vòng tròn trên bầu trời. Mặc dù giờ nó có màu nâu xám, Toto
có thể tưởng tượng nó từng trông như thế nào, lấp lánh và tỏa sáng – một
kiệt tác. Tấm vải hẳn mềm, nhưng nặng, những sợi chỉ xa hoa trên bề mặt.
Giờ nó giống một ổ bánh mì mỏng khô, cứng giòn dính trên tường hơn.
Mình tự hỏi thành phố đã như thế này bao lâu rồi. Đã bao lâu từ lần cuối
cùng thành phố còn sống? Một quả có hình dáng hoàn hảo đặt cạnh cậu
trên sàn. Vỏ của nó sạch. Cậu dùng một ngón tay chạm nó một cách nhẹ
nhàng, và bề mặt nó vỡ vụn, để lại một dấu tròn trong hình dáng của đầu
ngón tay cậu. Cậu tóm lấy nó và bóp nó hết sức có thể; trái cây rã ra thành
bụi xám chảy qua giữa những ngón tay của cậu.
Trong thời gian, Toto nghĩ, đó là tất cả những thứ còn lại của nơi này.
Bụi.
Khi Toto hít một hơi rùng mình khác, cậu nhận thấy điều gì đó – một đôi
mắt gần nền nhà ở bên kia căn phòng. Chúng đang nhìn theo hướng của
cậu. Dần dần, cậu nhận ra được hình dáng của một con người mảnh khảnh,
với mái tóc dài của một người phụ nữ, nằm nghiêng. Cô có những đặc điểm
xinh đẹp và nằm với tai phải chạm đất. Vai của cô uốn cong, và hai chân cô
khụy xuống chỗ đầu gối, như thể cô đang ngồi co rúm trên một chiếc ghế.
Thậm chí trong dạng đá, những đường nét mềm mại của hình dáng của cô,
giống như những cành của một cây liễu, rất xinh đẹp.
Đôi mắt cô mở to trong cái nhìn chằm chằm bằng đá. Cô có vẻ như đang
cười với Toto. Có lẽ cô ấy là chị hay mẹ của ai đó. Cậu tự hỏi những lời
cuối cùng của cô là gì – cô đã nghĩ gì khi mình chết.
“Tôi xin lỗi,” Toto thì thầm, lấy hai tay ôm mặt. Cậu bắt đầu khóc. Mình
không bao giờ nên đến đây. Mình không nên đặt chân vào nơi này. Mình
thật là ngu ngốc.
Bây giờ cậu khóc nức nở, không thể kiềm nén bản thân lâu hơn, và đôi
vai cậu nặng trĩu. Chuyển động hẳn đã làm náo động bức tường phía sau
cậu, để cậu nghe thấy một tiếng ồn lớn và âm thanh của thứ gì đó vụn nát.
