"Đêm nay lạnh thật, các cậu, lạnh kinh đi ấy." Lời bào chữa bắt đầu
nghe như chẳng ăn nhập vào đâu cả. "Các cậu đều đã đi đường trường, và
hiểu rõ nó như thế nào. Đừng bỏ lại một con chó khi nó ngã gục. Các cậu
mới nghe có một bên. Trong những kẻ đã ăn chung mâm, ngủ chung
giường với các cậu hay tôi, chưa có ai trong sạch hơn Jack Westondale
đâu.Mùa thu năm ngóai, hắn gom hết tiền bạc được 40,000, trao hết cho Joe
Castell, để mua cổ phần Dominion. Đáng lẽ hôm nay hắn đã là triệu phú.
Nhưng trong khi hắn ở lại thị trấn Circle để chăm sóc người bạn bị họai
huyết, thằng Castell đã làm gì? Nó vào sòng McFarlands, chơi quá tay và
thua sạch. Ngày hôm sau người ta thấy xác nó trong đống tuyết. Cậu Jack
khốn khổ kia đã dự tính mùa Đông này trở về với vợ và đứa con chưa bao
giờ thấy mặt. Các cậu cũng thấy là hắn chỉ lấy đúng số tiền tay đồng chí kia
đã thua: 40 ngàn. Thế đấy, giờ hắn đã đi rồi; các cậu còn định làm gì nữa?"
Malemute Kid nhìn quanh các quan tòa, ghi nhận sự dịu lại của mọi bộ
mặt, rồi nâng cốc lên: "Vậy thì chúc cho kẻ lên đường đêm nay, chúc cho
lương thực của y không cạn sớm, bầy chó vững chân, và diêm của y không
bao giờ bị lép và..."
"Chúc cho bọn tuần cảnh lạc đường hết!" Bettles gào lên, giữa tiếng vỡ
của những chiếc cốc rỗng.
* Đây là cách đặt tên đầy hình tượng nhưng phi ngữ pháp kiểu người Da
đỏ. Có thể có nghĩa là Con dê con câm hay Thằng nhóc câm. Đây là 1 nhân
vật xuất hiện trong 4 truyện ngắn của Jack London. Vì không bao giờ có
một giải thích xuất xứ cái tên này.
