động đậy rõ rệt. Cả lưỡi gã cũng thè ra liếm môi.
- Bil! - gã gọi to
Đó là tiếng kêu khẩn cầu của một người khoẻ mạnh trong cơn quẫn
bách, nhưng Bil không ngoái đầu lại. Gã kia nhìn theo hắn đi, tập tễnh đến
tức cười và loạng quạng tiến dần từng bước theo bờ dốc thoải hướng tới nét
lượn mềm in lên nền trời của trái đồi thấp. Gã nhìn theo cho đến khi Bil đi
qua đỉnh đồi và biến mất. Rồi gã xoay hướng nhìn và từ từ đảo mắt vòng
quanh thế giới còn lại với gã giờ đây khi Bil đã đi khỏi.
Gần chân trời, vầng dương thoi thóp mờ mờ, gần như bị những đám
sương mù và hơi không ra hình thù gì che khuất, gây một cảm giác về tảng
khối và đậm đặc không đường nét hoặc không cụ thể. gã rút đồng hồ ra
xem, dồn trọng lượng toàn thân trên một chân. Đã bốn giờ và vì đận này đã
gần cuối tháng bảy hay đầu tháng tám - trong vòng một, hai tuần nay, gã
không còn nhớ đích xác ngày tháng - gã biết là mặt trời lúc này ang áng chỉ
hướng tây bắc. Gã nhìn về phía nam và biết răng đâu đó bên kia những trái
đồi heo hút này, là Hồ Gấu Lớn; gã cũng biết rằng ở phía ấy vòng tròn bắc
cực cắt ngang vùng hoang địa Canada. Con suối mà gã đang đứng giữa
dòng là một nguồn tiếp nước ra sông Mỏ Đồng, sông này lại chảy theo
hướng bắc đổ vào Vịnh Đăng Quang và Bắc Băng Dương. Gã chưa bao giờ
tới đó, nhưng gã đã thấy nơi ấy một lần trên một tấm bản đồ của công ty
Vịnh Haxđơn.
Một lần nữa, mắt gã lại đảo khắp một vong cái thế giới quanh gã. Một
quang cảnh không lấy gì làm phấn khởi. Đâu đâu cũng là đường chân trời
mềm mại. Các trái đồi đều thấp. Chẳng có cây to, cây nhỏ cũng chẳng có
cỏ, chẳng có gì ngoài một sự tiêu điều mênh mông và ghê gớm, khiến cái sợ
mau chóng nhóm lên trong mắt gã.
- Bil! - gã thì thào, một lần rồi hai lần: - Bil!
Gã co ro giữa dòng nước trắng sữa, như thể khoảng không rộng lớn
đang ép lên gã với một sức mạnh áp đảo, đè dí gã một cách thô bạo với sự
uy nghi đầy tự mãn của nó. Gã bắt đầu run lên như cơn sốt, cho đến khi cây
súng rơi đánh tõm khỏi tay gã. Điều đó có tác dụng khuấy động gã. Gã đấu
tranh với nỗi sợ và trấn tĩnh lại, mò xuống nước nhặt cây súng lên. Gã nhích
cái bọc qua về phía vai trái, để chuyển bớt một phần trọng lượng khỏi đè
