xuyên nghe người ta nói thế về mình. Đó là lẽ thường tình. Vả lại điều đó
cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với cậu nữa. Từ một công nhân hoàn hảo, cậu
sẽ biến thành một cái máy hoàn hảo. Khi công việc bị hỏng do vật liệu
không tốt, cả cậu và máy đều phải chịu trách nhiệm. Thánh nhân còn có lúc
mắc sai lầm nữa là cậu bé. Mà cũng đến lạ, cậu bé chẳng bao giờ thấy rời
cái máy. Nó như đã ăn sâu vào con người cậu, nhưng dẫu sao chăng nữa nó
cũng nuôi sống cậu.
Cách đây mười hai năm, ngay trong chính phòng máy dệt của nhà máy
này đã xảy ra một câu chuyện lý thú. Mẹ của Giôn bị ngất. Họ đặt bà ta nằm
duỗi thẳng trên sàn nhà, giữa những chiếc máy đang gầm rú. Một vài chị
đứng tuổi đang đứng máy được gọi lại. Tên đốc công giúp cho một tay. Và
thế là trong dăm ba phút, một linh hồn đã nghiễm nhiên xuất hiện trong
phân xưởng máy dệt. Đó là cậu bé Giôn, ra đời trong tiếng máy gầm rú đinh
tai nhức óc, quyện hơi thở đầu tiên của cậu là hơi nóng ngột ngạt ẩm thấp
vương đầy những bụi sợi bay. Chính ngày đầu tiên đó cậu đã ho vì bụi sợi;
và cũng vì lý do đó mà cậu đã bị mắc bệnh ho từ ngày đó.
Cậu bé đứng cạnh Giôn khóc thút thít và khụt khịt mũi. Mặt cậu ta
nhăn lại căm phẫn nhìn tên đốc công vẫn còn đứng từ xa hăm dọa: song các
suốt chỉ vẫn đang cuộn đầy. Cậu bé hét lên những tiếng chửi tàn bạo vào
những suốt chỉ xoay tít trước mặt, nhưng căn phòng như một bức tường
ngăn tiếng chửi lại, không vang xa hơn là mấy.
Giôn chẳng để ý. Những việc như thế cậu đã quen cam chịu. Vả lại,
chúng lặp đi lặp lại đều đều, hơn nữa, sự việc đặc biệt ngày hôm nay cậu
cũng đã chứng kiến nhiều lần. Theo cậu, có chống lại tên đốc công thì cũng
chỉ vô ích, chẳng khác gì chống lại ý muốn của máy móc. Người ta sản xuất
ra máy móc là để cho nó chạy theo ý muốn của nó và làm những nhiệm vụ
mà nó phải làm. Cả tên đốc công cũng chẳng khác gì cái máy.
Đến mười một giờ cả phòng máy dệt xôn xao nhốn nháo. Sự náo động
trong nháy mắt đã lan ra khắp phòng một cách bí hiểm. Một cậu bé một
chân đang làm ở máy đối diện với Giôn vội chạy thẳng đến cái xe thùng
đựng suốt để không, lao vào và mất hút trong đó, mang theo cả cái nạng.
Viên giám thị của nhà máy đang đi lại, theo sau là một người mặc sang
