nhận công việc nặng nề hơn sắp tới. Những trang sách trong trí óc gã vẫn
còn bỏ trắng, không cần phải cố gắng nhiều, gã càng đọc càng thích thú
từng đoạn, từng đoạn thơ ùa vào những trang giấy ấy; và chẳng mấy chốc
gã có thể tìm thấy được niềm vui lớn lúc cao giọng hoặc khe khẽ ngâm nga
điệu nhạc và cái đẹp trong những lời thơ in trong sách mà gã đọc. Rồi ngẫu
nhiên một hôm thấy cuốn “Thần Thoại Cổ Đại” của Gayley
[24]
cùng với
cuốn “Thời Đại Của Thần Thoại” của Bullfing
[25]
nằm ngay cạnh nhau trên
giá sách của thư viện. Đó là một tia sáng, một ngọn lửa lớn trong bóng đêm
của sự ngu dốt nơi gã và gã đọc thơ một cách say mê hơn bao giờ hết.
Người ngồi bàn giấy ở thư viện gặp Martin luôn nên đã trở nên thân
với gã; ông ta luôn luôn mỉm cười và gật đầu chào khi gã vào. Vì thế,
Martin mới dám đánh liều làm một việc. Gã rút một vài cuốn sách ở bàn ra
và trong khi ông ta đang đánh dấu vào những cái thẻ, gã bật hỏi:
“Ông à, tôi có một việc muốn hỏi ông.”
Ông ta mỉm cười và chú ý lắng nghe.
“Khi ông gặp một người con gái, và cô ta mời ông đến chơi thì sau bao
lâu ông mới có thể đến được?”
Martin thấy cái áo sơ mi mình đang mặc co lại, dính sát vào vai, gã đã
cố gắng đến toát mồ hôi.
“Sao, lúc nào đến mà chả được.” Ông ta trả lời.
“Vâng, nhưng mà đây lại khác,” Martin nói lại. “Cô ấy… Tôi… à, ông
ạ. Thế này cơ: có thể là cô ấy không có nhà. Cô ấy đến trường đại học.”
“Thì hôm khác lại đến.”
“Ý tôi nghĩ một đằng nhưng tôi nói không được,” Martin lắp bắp thú
nhận, gã phó mặc cái thân mình cho lòng thương của ông thủ thư. “Tôi là kẻ
thô lỗ, tôi không quen giao thiệp. Cô gái này hoàn toàn không giống tôi, tôi
cũng hoàn toàn không giống cô ấy. Ông không cho rằng tôi nói đùa cho vui
đấy chứ?” Gã hỏi đột ngột.
“Không, không… Hoàn toàn không mà. Ông cứ yên tâm. Vấn đề ông
hỏi không có trong sổ tra cứu đâu, nhưng tôi rất vui lòng giúp đỡ ông.”
Martin nhìn ông ta, có vẻ thán phục.
“Nếu tôi nói toạc ra được như vậy, thì thật ổn cho tôi quá,” gã nói.
“Xin lỗi ông, ông định nói gì?”
