“Có lẽ tớ chẳng cần bảo cậu thay đổi ý nghĩ và cùng đi theo con đường
với tớ?”
Martin lắc đầu. Gã đứng bên chiếc xe đạp, sắp sửa đi. Họ bắt tay nhau.
Joe nắm lấy tay gã một phút và nói:
“Tớ sẽ còn gặp lại cậu, Martin ạ, trước khi cậu và tớ chết. Đúng thế
đấy. Tớ cảm thấy như vậy tận trong xương tủy. Thôi chào cậu, Mart, chúc
cậu mạnh khỏe. Cậu biết đấy, tớ yêu cậu ghê lắm.”
Joe đứng lại, một bóng hình trơ trọi ở giữa đường nhìn theo cho đến
khi Martin rẽ vào chỗ ngoặt và đi khuất. Joe lẩm bẩm:
“Thằng cha tốt thật. Tốt thật.”
Rồi anh ta nặng nề lê bước về chỗ bể nước; sáu bảy chiếc thùng không
đang nằm bên lề đường đợi chuyến xe lên.
CHƯƠNG 19
Ruth và gia đình đi nghỉ mát đã trở về, Martin quay lại Oakland, gặp
nàng luôn. Sau khi đã tốt nghiệp, nàng thôi không học nữa; và gã, sau khi
đã dốc hết cả trí óc và thể xác ra làm việc cũng thôi không viết nữa. Cái đó
cho họ nhiều thì giờ để gặp nhau, điều mà trước kia họ không thể có được.
Sự thân mật giữa hai người tăng lên rất nhanh.
Lúc đầu, Martin chỉ nghỉ, không làm gì hết. Gã ngủ rất nhiều, hàng giờ
ngồi nghiền ngẫm, suy nghĩ mà không làm gì hết. Gã như người phục hồi
lại sau một thời gian làm việc nặng nề kinh khủng. Những dấu hiệu đầu tiên
của sự bừng tỉnh dậy thể hiện khi gã khám phá ra có một cái gì thú vị hơn
cái thú uể oải đọc tờ báo hàng ngày. Rồi gã lại bắt đầu đọc những cuốn tiểu
thuyết nhẹ nhàng, những bài thơ. Vài ngày sau, gã vùi đầu đọc mê man tác
phẩm của Fiske mà gã đã bỏ bẵng lâu ngày. Cơ thể cường tráng, sức khỏe
của gã tạo cho gã nhựa sống mới, gã có tất cả sự dẻo dai và sôi nổi của tuổi
trẻ.
Ruth tỏ vẻ thất vọng ra mặt khi gã nói sau khi phục hồi được sức khỏe,
gã sẽ lại đi biển một chuyến nữa. Nàng hỏi:
“Tại sao anh lại cần đi như vậy?”
“Kiếm tiền,” gã trả lời. “Tôi cần phải có dự trữ cho cuộc tấn công sau
vào bọn chủ bút. Tiền là động lực của chiến tranh. Ở trường hợp tôi, cần có
tiền và kiên nhẫn.”
