cái nguy hại của môi trường sống trước đây; nàng sẽ cứu anh ra khỏi con
người anh, dù anh muốn hay không. Tất cả những cái đó làm cho nàng xúc
động, dường như đó là một nhận thức rất cao quí, nhưng nàng không thể
ngờ được rằng ngầm trong đó, ẩn trong đó, chính là sự ghen tuông và lòng
ao ước của tình yêu.
Hai người đi chơi bằng xe đạp trong tiết thu êm dịu, và trên ngọn đồi
họ đọc to những bài thơ, hết bài này, đến bài khác, những bài thơ cao quí,
tao nhã, nâng tư tưởng của con người tới những vấn đề cao siêu hơn. Quên
mình, hi sinh, kiên nhẫn, cần cù, nỗ lực chính là những nguyên tắc mà nàng
muốn thuyết giáo cho gã một cách gián tiếp - Tất cả những cái trừu tượng
đó đã được cụ thể hóa trong óc nàng bởi hình anh cha nàng, ông Butler và
Andrew Carnegie, một người từ một cậu bé lưu lạc di cư trở thành ông vua
sách của thế giới.
Tất cả những điều đó, Martin cũng tán thành và lấy làm thú vị. Bây giờ
gã đã theo dõi được diễn biến trong trí óc nàng một cách rõ ràng hơn, và
tâm hồn nàng không còn là một điều kỳ ảo gắn kín như trước kia. Về mặt trí
tuệ, gã không thua kém gì nàng. Nhưng những điểm bất đồng không làm
giảm bớt tình yêu của gã. Tình yêu của gã sôi nổi hơn bao giờ hết bởi gã
yêu những gì nàng có, và trong mắt gã, ngay cả sự yếu đuối, mảnh dẻ của
cơ thể nàng cũng khiến gã thấy nàng thêm duyên dáng. Gã đã đọc truyện
nàng Elizabeth Barrett bệnh hoạn, hàng năm không hề đặt chân xuống đất
cho đến ngày lửa tình bùng lên cùng Browning, nàng trốn đi và đứng thẳng
trên mặt đất, dưới bầu trời lồng lộng; và những cái gì Browning đã làm cho
nàng, Martin cũng sẽ có thể làm cho Ruth được. Nhưng trước tiên là nàng
phải yêu gã. Tất cả những cái còn lại cũng dễ thôi. Gã sẽ cho nàng sức
mạnh và sức khỏe. Gã mường tượng thấy cuộc đời của hai người trong
những năm tới đây, làm việc và sống trong khung cảnh đầm ấm, sung túc.
Gã nhìn thấy gã và Ruth đọc sách và bàn luận về thơ ca, nàng ngồi tựa trên
đống gối đặt trên mặt đất, đọc to những bài thơ cho gã nghe. Đó là cái chìa
khóa mở cho cuộc đời mà họ sẽ sống. Và gã luôn luôn nhìn thấy bức tranh
đặc biệt ấy. Đôi khi nàng ngồi tựa vào gã trong khi gã đọc, một tay ôm lấy
người nàng, đầu nàng ngả vào vai gã. Đôi khi cả hai cùng cúi xuống thưởng
thức cái đẹp in trên trang sách. Rồi nàng cũng yêu thiên nhiên, và với trí
