ngoài cửa sổ. Khi nàng quay lại thì nét mặt đã bình tĩnh, không còn một dấu
vết gì của trận cuồng phong trong khoé mắt nữa.
“Em thật ngớ ngẩn quá,” nàng rầu rĩ. “Nhưng em không sao ngăn được.
Em yêu anh, Martin à, yêu lắm, yêu lắm. Rồi đây em sẽ khoan dung hơn,
nhưng bây giờ thì em không thể nào ngăn nổi mình không ghen với những
bóng ma ấy của quá khứ. Mà anh biết đấy, quá khứ của anh thì đầy những
bóng ma.”
Gã định nói nhưng nàng đã ngăn lại. “Hẳn là phải như thế, không thể
khác được. Mà anh Arthur tội nghiệp đang ra hiệu cho em lại kia kìa. Anh
ấy chờ đến phát ngán lên rồi. Bây giờ thì tạm biệt anh nhé, anh thân yêu.”
“À, mà cửa hàng bào chế, có bán một thứ thuốc để cai thuốc lá đấy anh
ạ,” đi ra đến cửa nàng còn ngoái cổ lại nói, “em sẽ gửi cho anh một ít.”
Cửa đã đóng rồi lại mở.
“Em yêu anh, yêu anh lắm,” nàng thì thầm. Và lần này thì nàng mới đi
hẳn.
Maria đưa nàng ra xe, đôi mắt chị đầy vẻ chiêm ngưỡng nhưng vẫn rất
tinh, nhận ra ngay thứ hàng và kiểu may của bộ quần áo của nàng đang mặc
(một kiểu may lạ làm tôn vẻ đẹp một cách rất thần bí). Bọn trẻ con thì thất
vọng, dõi mắt nhìn theo cho đến khi chiếc xe ngựa đi khuất; rồi chúng quay
lại nhìn Maria. Chị bỗng trở nên một nhân vật quan trọng nhất phố này.
Nhưng chính một trong những đứa con của chị đã làm cho chị mất cả cái
tiếng tăm ấy, nó nói là hai vị khách sang trọng ấy đến thăm cái chú ở trọ nhà
nọ. Và sau đó Maria lại quay về với cái cảnh âm thầm tăm tối cũ của mình.
Còn Martin thì bắt đầu nhận thấy bọn trẻ hàng xóm đối với mình có vẻ vị
nể hơn. Còn đối với Maria, giá trị của Martin trong con mắt của chị được
tăng lên một trăm phần trăm, và nếu như lão chủ hàng thực phẩm người Bồ
Đào Nha mà được chính mắt trông thấy chiếc xe ngựa sang trọng buổi chiều
hôm ấy thì lão đã để cho Martin mua chịu thêm ba đô la tám mươi nhăm xu
nữa.
CHƯƠNG 27
Mặt trời vận may của Martin đã mọc. Ngay sau hôm Ruth đến thăm, gã
nhận được một tấm ngân phiếu ba đô la của một tờ tuần báo trào phúng ở
New York trả tiền ba bài thơ tám câu. Hai hôm sau, một tờ báo hàng ngày
