mức như đã có năm mươi đô la để ở ngân hàng. Thế là đột ngột gã lâm vào
thời kỳ gieo neo; trong khi đó gã vẫn tiếp tục đem bán những bài viết hồi
đầu của mình cho những tờ báo không chịu trả tiền và gửi những bài viết về
sau này cho những tạp chí không chịu mua. Một vài mẩu chuyện vui, một
vài bài thơ trào phúng bán được cho các tuần san ở New York không cho gã
đủ tiền để sống. Trong thời gian này, gã đã viết thư hỏi nhũng tập san lớn
xuất bản hàng tháng hay hàng quí, nhưng qua thư trả lời gã mới biết ít khi
họ nhận đăng bài không do tòa soạn yêu cầu; hầu hết những bài trong các
tập san đó đều do các nhà chuyên môn nổi tiếng, đã có uy tín về từng lĩnh
vực viết theo yêu cầu của họ.
--------------
[86]
Maeterlinck (1852-1919) thi sĩ kiêm kịch tác gia người Bỉ, theo chủ
nghĩa thần bí và ấn tượng.
CHƯƠNG 29
Đó là một mùa hè gay go đối với Martin. Những ông chủ bút và những
người phụ trách đọc bản thảo đều đi nghỉ hè; thường lệ chỉ ba tuần là các
tòa báo đã trả lời quyết định đăng hay không, và bây giờ họ sẽ giữ bản thảo
của gã ba tháng hay hơn thế nữa. Sự an ủi độc nhất gã thấy được ở sự đình
đốn đó là đỡ mất tiền tem. Hình như chỉ có những tòa-soạn-ăn-cướp là vẫn
hoạt động tích cực. Bao nhiêu những bài viết hồi đầu, gã đã giao cho bọn
này cả, như “Mò ngọc trai,” “Biển cả là sự nghiệp,” “Bắt rùa,” “Những trận
mậu dịch phong đông bắc.” Tất cả những bản thảo đó, gã không nhận được
một xu nhỏ nào. Thực vậy, sau sáu tháng trời, thư từ đi lại, gã cũng đành đi
đến một thỏa hiệp với họ, nhận một bộ đồ cạo mặt về bài “Bắt rùa”; và tờ
“Vệ hành” thỏa thuận sẽ trả cho gã năm đô la tiền mặt và năm năm báo về
bài “Những trận mậu dịch phong đông bắc,” nhưng chỉ thực hiện đầy đủ có
khoản thứ hai.
Gã thúc mãi mới moi được của lão chủ bút ở Boston hai đô la cho bài
xonê về Stevenson
[87]
. Lão này làm báo với cái thị hiếu kiểu Matthew
Arnold
[88]
và một cái bị đầy truyện giật gân rẻ tiền. “Nàng tiên và viên
ngọc,” một bài thơ trào phúng sắc sảo dài hai trăm câu, vừa mới hoàn thành,
vừa mới ra khỏi óc gã, còn nóng hổi, được lão chủ bút của một tờ tạp chí ở
San Francisco rất thích. Tạp chí này xuất bản để bảo vệ quyền lợi cho một
