“Chúng tôi xin cảm ơn về sự đóng góp vô cùng quý báu của ông. Tất
cả tòa soạn chúng tôi rất vui sướng khi đọc sáng tác của ông và như ông đã
biết, chúng tôi cho đăng nó ngay trên trang danh dự. Chúng tôi tha thiết hy
vọng rằng những bức tranh minh họa đã làm cho ông hài lòng.
“Sau khi đọc lại thư ông, chúng tôi thấy hình như ông đã hiểu nhầm là
tòa báo chúng tôi có trả tiền nhuận bút cho những bài không do tòa soạn
yêu cầu. Đó không phải là lệ của tòa báo chúng tôi, và tất nhiên bài của ông
là bài không do tòa soạn yêu cầu. Khi cho đăng bài, chúng tôi đinh ninh
rằng ông đã rõ điều qui định ấy. Chúng tôi chỉ còn biết là rất tiếc có sự hiểu
nhầm không may ấy và mong ông tin ở sự thành thực của chúng tôi.
“Một lần nữa, xin cảm ơn ông về sự đóng góp quý báu của ông. Chúng
tôi hy vọng rằng trong một ngày rất gần đây sẽ nhận được thêm nhiều bài
của ông. Kính chúc…”
Trong phần tái bút lại còn viết thêm, ý nói, tuy tờ “Ngọn sóng” không
có lệ biếu không một vị độc giả nào, nhưng họ rất lấy làm vui sướng khi gửi
tặng gã một năm báo trong năm tới.
Từ sau cái kinh nghiệm đó, mỗi lần gửi bản thảo, gã đều đánh máy thật
rõ ràng ngay ở đầu trang đầu. “Xin thanh toán theo giá quy định của quý
báo.”
Gã tự an ủi, sẽ có ngày, chúng phải được thanh toán theo giá quy định
của “ta.”
Trong thời gian này gã phát hiện thấy ở gã niềm say mê cái toàn thiện
toàn mỹ. Bị thôi thúc bởi niềm say mê đó, gã viết lại và gọt dũa “Khu phố
hỗn độn”, “Men rượu cuộc đời”, “Niềm vui”, “Những bài ca về biển” và
nhiều truyện khác nữa gã viết hồi đầu. Cũng như trước đây, mười chín giờ
làm việc liền hình như cũng vẫn còn quá ít đối với gã. Gã viết liên miên,
đọc liên miên. Trong lúc say sưa với công việc, gã quên cả những nỗi dằn
vặt trong cơ thể do bỏ thuốc lá gây ra. Lọ thuốc cai mà Ruth đã hứa, có cái
nhãn hiệu màu sắc lóe mắt, gã đem đút vào một xó kín nhất ở bàn làm việc.
Đặc biệt trong lúc những cơn đói kéo dài, gã mới cảm thấy tất cả sự khổ sở
vì thiếu thuốc lá, dù gã đã cố nén, cơn nghiện vẫn cứ giày vò mãnh liệt. Gã
coi đó là một việc làm lớn nhất mà gã có thể đạt được. Ruth thì cho rằng gã
chỉ làm một việc đúng đắn, không hơn. Nàng đem thuốc cai đến cho gã, rút
