quả em không phải thực sự là một người đàn bà nữa. Nhưng những sáng tác
của anh vẫn không thể làm cho đám cưới cũng chúng ta tiến hành được.
Anh thấy không, Martin? Anh đừng nghĩ rằng em là một kẻ chỉ thích tiền.
Chính tình yêu, chính ý nghĩ về tương lai của chúng ta làm cho em lo lắng.
Một năm trôi qua rồi từ ngày chúng ta bắt đầu biết rõ là chúng ta yêu nhau,
thế nhưng ngày cưới vẫn chẳng gần hơn. Xin anh đừng cho em là thiếu tế
nhị khi em nói đến chuyện cưới xin của chúng ta, bởi vì thực sự trái tim em,
và tất cả đời em, em đã gửi gắm vào đó rồi. Tại sao anh không gắng kiếm
việc làm ở một tờ báo hàng ngày nếu như anh cứ tha thiết theo đuổi nghề
viết đến thế? Tại sao anh không đi làm một phóng viên? – Ít nhất thì cứ làm
một thời gian?”
“Nó sẽ làm hỏng mất văn phong của anh!” Gã trả lời, giọng khe khẽ,
đều đều. “Em không biết anh đã rèn luyện văn phong của anh như thế nào
ư?”
“Thế những truyện ngắn ấy,” nàng vặn lại, “anh gọi chúng là những bài
viết lặt vặt. Thế mà anh vẫn viết rất nhiều. Nó không làm hỏng văn phong
của anh hay sao?”
“Không, hai vấn đề khác nhau. Những truyện ngắn đó đã được anh viết
ra, sau một ngày dài miệt mài rèn luyện văn phong. Nhưng công việc của
một người phóng viên thì hoàn toàn là những công việc lặt vặt từ sáng đến
tối, và đó là công việc chính trong cuộc sống của anh ta. Đó là một cuộc
sống quay cuồng như cơn lốc, một cuộc sống chỉ có trước mắt, không có
quá khứ, không có tương lai và chắc chắn cũng chẳng cần phải nghĩ tới văn
phong văn phiếc gì, ngoài cái văn phong phóng sự, mà đó thì chắc chắn
không phải là văn chương. Đúng vào thời kỳ văn phong của anh thành hình,
kết tinh mà anh đi làm nghề phóng viên thì tức là giết chết sự nghiệp văn
học của mình. Đúng thế đấy, mỗi một truyện vặt, mỗi từ trong truyện ấy là
một sự xúc phạm tới bản thân anh, tới lòng tự trọng của anh, tới lòng tôn
kính cái đẹp của anh. Nói thật với em, điều đó thật là khổ tâm. Anh đã
phạm tội. Và trong thâm tâm, anh rất mừng khi thấy nó không bán được ở
thị trường dù cho vẫn phải đem quần áo đi cầm chăng nữa. Nhưng niềm vui
khi viết tập “Thơ tình” này! Niềm vui sáng tạo dưới hình thức cao quý nhất
của nó! Đó là phần thưởng đền bù cho tất cả.”
