giống hung dữ hay con cua biển đực. Hừ, năm tháng đã trôi qua rồi, bây giờ
thì mày nghĩ gì về cái đó.”
Như để trả lời, hình bóng ấy biến dạng rất nhanh. Cái mũ vành cứng và
cái cổ áo cộc cỡn biến đi, thay thế vào đó là một bộ quần áo nhã nhặn hơn.
Nét mặt không còn gân guốc nữa, đôi mắt không còn dữ tợn nữa và khuôn
mặt đã được gột sạch vết nhơ, đẹp lên, ánh lên từ cuộc sống bên trong cảm
thông với cái đẹp và tri thức. Càng nhìn gã càng thấy hình bóng ấy đúng là
bản thân gã hiện tại. Gã nhận ra cái đèn làm việc đang tỏa ánh sáng và
quyển sách mà cái bóng ấy đang cúi xuống. Gã liếc nhìn nhan đề sách:
“Khoa học của thẩm mỹ.” Rồi gã nhập mình vào cái bóng đó, sửa lại bấc
đèn và đọc tiếp.
---------------
[87]
Robert Louis Stevenson (1850-1899), nhà văn Anh, tác giả cuốn “Đảo
giấu vàng”.
[88]
Matthew Arnold (1822-1888), một nhà thơ kiêm phê bình Anh.
[89]
René Descartes (1596-1650) – một triết gia Pháp.
[90]
Nữ phù thủy trong thần thoại Hy Lạp. Mụ đã hóa phép làm cho tất cả
những người đồng hành với Ulysses biến thành lợn cái.
CHƯƠNG 30
Một ngày thu đẹp, một ngày tiết trời cuối thu dìu dịu giống như hai
người tỏ tình với nhau một năm trước đây, Martin đọc tập “Thơ tình” cho
Ruth nghe. Đó là một buổi chiều cũng như một năm trước đây, hai người đi
xe đạp lên ngọn đồi mà họ thích nhất. Thỉnh thoảng nàng lại thốt lên những
lời tán thán thích thú, ngắt lời gã đọc. Và bây giờ, đặt tờ cuối cùng của tập
bản thảo xuống bên những tờ kia, gã đợi chờ nàng phê phán.
Nàng không nói vội; cuối cùng, nàng ấp úng ngập ngừng chọn lời sao
nói lên được ý nghĩ gay gắt của mình.
“Em thấy những bài thơ của anh đẹp, rất đẹp. Nhưng anh không thể
bán được chúng, có phải không? Anh hiểu ý em chứ!” Nàng nói gần như
năn nỉ. “Những sáng tác của anh không thực tế, có thể là có một cái gì đó
chưa phù hợp với thị trường chăng? Nó đã làm cho anh không thể nhờ nó
mà sống được. Martin à, anh đừng hiểu nhầm em. Em rất sung sướng, rất tự
hào anh đã làm thơ tặng em – nếu em không sung sướng không tự hào thì
