cả. Có thể tim gã gần như ngừng đập vì cái ý nghĩ ngông cuồng này – có lẽ
họ yêu cầu gã viết bài, nhưng gã vội gạt đi ngay, cho rằng đó là một chuyện
không thể nào có được.
Bức thư viết rất ngắn, theo lối công thức, dưới có chữ ký của người chủ
bút, báo cho gã biết là tòa soạn có nhận được một bức thư nặc danh (có gửi
kèm theo) và mong gã cứ yên tâm là bất cứ trong trường hợp nào toà soạn
tờ “Quan điểm New York” cũng không bao giờ quan tâm tới những loại thư
nặc danh đó.
Bức thư gửi kèm theo là một bức thư viết tay, nét chữ thô. Một mớ hỗn
độn những lời chửi rủa vô học, tố cáo cái anh chàng “tên gọi là Martin
Eden” thường đem bán những truyện ngắn cho các tạp chí không phải là
văn sĩ gì cả mà thực ra là một anh chuyên môn ăn cắp những truyện của các
tạp chí cũ, đánh máy lại, gửi đi và mạo nhận là của mình. Ngoài phong bì
có đóng dấu bưu điện “San Leandro.” Chẳng cần phải nghĩ lâu, Martin cũng
biết ngay tác giả của nó. Những lỗi ngữ pháp, những câu thô tục, những
mánh khoé láu tôm láu cá của Higginbotham lộ ra rất rõ từ đầu đến cuối
bức thư. Qua từng dòng, Martin thấy không phải lối chữ viết nắn nót hoa
mỹ mà đúng là kiểu chữ của một anh chủ hiệu bán thực phẩm thô lỗ, lão
anh rể của gã.
Nhưng tại sao nhỉ? Gã tự hỏi mãi mà vẫn không tìm ra câu trả lời. Gã
đã làm gì hại Bernard Higginbotham? Thật là vô lý, thật là chó đểu. Không
thể nào giải thích nổi được việc làm ấy của lão. Trong suốt tuần ấy, gã nhận
liên tiếp được đến mười hai bức thư tương tự của các chủ bút của những tạp
chí ở miền Đông gửi đến cho gã. Martin phải kết luận là những người chủ
bút này đã xử sự đúng đắn. Đối với họ, gã là người hoàn toàn không quen
biết, nhưng nhiều người, tỏ ra có thiện cảm với gã. Rõ ràng là họ rất ghét
cái lối viết thư nặc danh; và rõ ràng là mưu toan thâm hiểm định hãm hại gã
đã thất bại. Thực ra, không chừng lại là điều hay cho gã, vì ít nhất tên gã
cũng đã làm cho một số chủ bút các tạp chí chú ý tới. Và biết đâu sau đây,
gã có gửi bản thảo tới, họ có thể lại chẳng nhớ đến cái anh chàng bị người
ta viết thư nặc danh bôi xấu này. Và biết đâu chẳng vì nhớ lại như thế mà họ
sẽ đánh giá bài hắn một cách có lợi cho gã hơn một chút.
