việc ấy cả. Tiền nhuận bút của truyện “Tiếng chuông” thế là vào túi ông
gác.”
“Vậy thế là anh không đến à?”
Gã cúi xuống nhìn bộ quần áo của mình.
“Anh không thể đến được!”
Mấy giọt nước mắt thất vọng và trách móc long lanh trong đôi mắt
xanh của nàng, nhưng nàng không nói gì hết.
“Ngày lễ Tạ ơn Chúa sang năm, chúng ta sẽ cùng ăn với nhau ở
Delmonico.”
[99]
Gã vui vẻ nói. “Hoặc ở London, hoặc ở Paris, hay ở bất cứ
nơi nào em thích. Anh biết chắc như vậy!”
“Cách đây vài hôm, em có đọc thấy ở báo,” nàng nói đột ngột. “Sở bưu
điện hỏa xa đã bổ nhiệm nhiều người làm việc ở địa phương. Anh thi vào
đó đỗ đầu phải không?”
Gã đành phải thú nhận là họ đã gọi gã đi làm, nhưng gã từ chối không
đi. “Anh tin, rất tin ở anh.” Gã kết luận, chỉ một năm nữa thôi, anh sẽ kiếm
được gấp mười lần một anh công chức sở Bưu điện hỏa xa. Em cứ đợi rồi sẽ
thấy.”
“Ồ,” nàng chỉ nói thế khi gã nói hết câu, rồi đứng dậy, đeo bít tất tay
vào. “Em phải đi chơi, anh Martin ạ, anh Arthur đang đợi em.”
Gã ôm nàng trong cánh tay và hôn, nhưng nàng tỏ ra rất thụ động,
người nàng không dướn lên căng ra, cánh tay nàng không quàng lấy người
gã, môi nàng không ghì chặt lấy môi gã như thường lệ.
Hẳn là Ruth giận mình, gã thầm nghĩ khi ở cổng quay vào. Nhưng tại
sao? Thật là không may, lão gác lại bắt mất đôi bò của chị Maria. Đúng chỉ
tại số cả. Chẳng có ai đáng trách trong chuyện này. Mà gã tự nghĩ cũng
không thể nào làm khác việc gã đã làm. Ừ, nhưng kể ra mình cũng đáng chê
trách một chút, liền đó gã nghĩ vì đã từ chối không nhận việc ở Sở Bưu điện
hoả xa. Và xem ra nàng cũng không ưa gì cái truyện Wiki Wiki.
Ở chỗ bậc hè gã quay lại gặp người đưa thư đi chuyến buổi chiều. Một
nỗi bồn chồn mong đợi như bao giờ lại choán lấy Martin khi gã cầm lấy tập
phong bì dài. Có một phong bì không dài. Nó ngắn và mỏng, bên ngoài có
in địa chỉ của tờ “Quan điểm New York.” Gã đứng lại, xé ra. Chắc chắn đây
không phải là thư nhận đăng bài. Gã không gửi một bản thảo nào cho tờ này
