Ngay buổi chiều hôm đó Martin rất hài lòng thấy một đứa bé con đem
xe đến trả. Thấy có sự ưu đãi đặc biệt như vậy, gã thầm nghĩ chắc cậu ta
cũng muốn làm lành với mình đây, vì thường là xe đạp đưa chữa là phải đi
tự đích thân đến lấy. Nhưng khi gã xem lại xe, thì thấy chỗ hỏng vẫn còn
nguyên chưa được sửa gì cả. Gã gọi dây nói hỏi anh chồng chưa cưới của
cô em, và lúc đó mới biết là, hắn ta không muốn dính dáng gì với gã “bất cứ
theo kiểu, lối, hay hình thức nào.”
“Này Hermann von Schmidt,” gã nói vui vẻ. “Tớ đang muốn đến véo
cái mũi Đức của cậu một cái chơi.”
“Anh cứ đến cửa hiệu tôi,” Von Schmidt trả lời. “Tôi sẽ cho gọi cảnh
sát ngay, và cho anh biết tay. Ồ, tôi đã thừa biết anh đi rồi, nhưng anh đừng
có hòng gây ẩu đả được với tôi. Tôi không muốn dính dáng gì với cái hạng
người như anh. Anh là một thằng vô công rồi nghề, đúng thế, tôi không mù
đâu. Anh đừng tưởng là tôi sắp sửa lấy em gái anh mà anh hòng bắt nạt
được. Này tôi bảo thật, tại sao anh không đi kiếm việc làm để sống cho
lương thiện! Trả lời đi xem nào!”
Nghĩ đến triết lý sống của mình, Martin thấy hơi đâu mà giận dữ với
hắn làm gì, gã mắc ống nói lên, huýt một tiếng sáo dài, trong lòng thấy vui
vui một cách kỳ lạ. Nhưng sau lúc vui vui ấy, gã thấy ngay sự phản ứng, gã
cảm thấy mình cô đơn quá. Không ai hiểu gã cả, không ai quan tâm đến gã,
chỉ trừ có Brissenden, mà Brissenden thì lại đã biến đi đâu mất rồi, có họa
trời mới biết anh chàng này biến đi đâu.
Hoàng hôn đã buông xuống lúc Martin ở cửa hiệu hoa quả ra, trở về
nhà, tay xách mấy thứ lặt vặt vừa mua được. Một chiếc xe điện đỗ ở góc
phố, trong thấy một dáng người gầy còm, quen quen bước từ trên xe xuống,
lòng gã rộn lên vui sướng. Đúng là Brissenden, vừa mới thoáng trông thấy,
trước khi xe điện đi tiếp, gã đã nhận thấy ngay hai cái túi áo ngoài, một cái
thì to phình ra đầy sách, còn cái kia thì cồm cộm một chai rượu whiskey.
-------------
[99]
Một tiệm ăn rất sang trọng ở New York.
CHƯƠNG 35
Brissenden không giải thích tại sao anh vắng mặt lâu thế, mà Martin
cũng không tò mò hỏi làm gì. Được nhìn bộ mặt xanh xao hốc hác của bạn,
