lưu chân chính.” Anh quay lại và chạy qua khu nhà ở ven mép nước, một
cái bóng gầy gò lồng trong một cái áo khoác ngoài bay phần phật, Martin cố
gắng chạy theo sau cho kịp. Ở một cửa hàng rượu, anh mua hai chai rượu
vang cũ rồi mỗi tay xách một chai nhảy lên xe điện tuyến đường Nhà
Chung. Martin bám sát, tay khệ nệ ôm một lô chai whiskey loại mỗi chai
một lít.
Nếu Ruth trông thấy mình lúc này, gã thầm nghĩ trong khi băn khoăn tự
hỏi bọn “hạ lưu chân chính” là hạng người thế nào.
“Có thể là không có thằng nào ở đấy,” Brissenden nói khi hai người
xuống xe và lao mình sang bên phải đi vào khu trung tâm của xóm công
nhân, phía nam phố Chợ. “Như thế thì cậu sẽ không được gặp cái mà cậu
kiếm từ lâu.”
“Nhưng cái ấy là cái quỷ gì mới được chứ?” Martin hỏi.
“Những con người, những con người thông minh, chứ không phải cái
hạng nói năng rỗng tuếch mà tớ đã thấy giao thiệp với cậu ở cái ổ của tên
lái buôn ấy đâu. Cậu đọc nhiều sách và cậu thấy hoàn toàn cô độc. Được,
đêm nay tớ sẽ dẫn cậu đến với một số người khác cũng đọc nhiều sách, để
cho cậu không còn cảm thấy cô độc nữa. Tớ không hề bận óc về những
cuộc tranh luận không bao giờ chấm dứt của họ.” Anh nói khi đi hết một
dãy phố. “Tớ không thích thú gì cái triết lý sách vở. Nhưng rồi cậu sẽ thấy
họ là những người thông minh chứ không phải là bọn lợn tư sản. Nhưng coi
chừng đấy, bất cứ về một vấn đề gì dưới ánh mặt trời này, họ cũng có thể
nói không dứt được đấy.”
“Hy vọng rằng Norton có mặt ở đó,” một lát sau anh thở hổn hển nói,
nhất định không đồng ý cho Martin cầm đỡ hộ hai chai rượu. “Norton là
một gã duy tâm, hắn tốt nghiệp ở Harvard. Trí nhớ của hắn cừ khôi lắm.
Duy tâm chủ nghĩa đã đưa hắn ta đến chỗ vô chính phủ về triết học và gia
đình hắn ta tống cổ hắn đi. Bố là chủ tịch một công ty xe lửa vào cái loại tỷ
phú, nhưng anh con thì chết đói ở Frisco, làm biên tập cho một tờ báo vô
chính phủ, lương tháng hai mươi nhăm đô la.”
Martin không quen thuộc phố phường ở San Francisco lắm, nhất là khu
nam phố Chợ thì lại không biết tí gì, nên gã không hiểu mình đang được
dẫn đi đến đâu.
