[125]
Một loại thuốc lá rẻ tiền.
[126]
Pegasus: theo thần thoại Hy lạp, đó là một con ngựa biết bay, biểu
tượng của thi hứng.
[127]
Một nhóm quần đảo ở Nam Thái bình dương.
[128]
Papeete ở phía Tây bắc Tahiti.
---------
CHƯƠNG 42
Một hôm Martin cảm thấy mình cô đơn. Gã khỏe mạnh cường tráng và
gã không có việc gì làm. Sự ngừng viết, ngừng học tập, cái chết của
Brissenden, sự đoạn tuyệt với Ruth là một lỗ hổng lớn trong đời gã; và cuộc
đời gã lại từ chối không muốn đóng đinh trong sự sung sướng, nhàn hạ,
trong quán cà phê, trong việc hút những điếu thuốc Ai cập. Biển miền Nam
đương gọi gã thật, nhưng gã có cảm tưởng rằng ván bài còn chưa chơi xong
ở đất Mỹ này. Ít lâu sau, hai cuốn sách của gã đã được xuất bản và gã còn
nhiều cuốn nữa có thể xuất bản tiếp. Sách in ra là có tiền, gã sẽ đợi để mang
một túi đầy tới biển miền Nam. Gã biết ở Marquesas, có một thung lũng và
một cái vịnh có thể mua được với giá một nghìn đô la tiền Chile. Thung
lũng đó chạy dài từ vịnh hình móng ngựa, có đất bao quanh tới tận đỉnh
những dãy núi mờ mờ cao tít tắp tận chân mây, diện tích có lẽ phải đến
mười mấy nghìn mẫu
[129]
. Thung lũng đầy cây quả nhiệt đới, đầy những gà
rừng, lợn rừng, thỉnh thoảng lại có từng đàn thú rừng, và ở tít trên cao giữa
những đỉnh núi, là những đoàn dê rừng vẫn bị đàn chó rừng quấy đảo. Một
nơi thật là hoang dại, không có một người nào sống ở đó. Gã có thể mua cả
thung lũng lẫn vịnh kia với giá một nghìn đô la tiền Chile.
Gã nhớ lại, cái vịnh đó thật là đẹp, nước sâu đủ để một chiếc thuyền cỡ
to nhất có thể đi vào, và lại rất an toàn. Công ty Nam Thái Bình Dương đã
nói đó là một nơi trú chân tốt nhất cho những tàu ở quanh đấy hàng trăm
dặm. Gã sẽ mua một chiếc thuyền buồm - một loại thuyền nhẹ, loại bằng
đồng lao nhanh như tên bắn - để đi bán dầu lửa, đi kiếm ngọc trai trong các
đảo. Gã sẽ làm cho cái thung lũng và cái vịnh đó trở thành đại bản doanh
của gã. Gã sẽ dựng một căn nhà cỏ theo kiểu của các tộc trưởng giống như
nhà của Tati, trong căn nhà đó, trong thung lũng, trên thuyền, gã sẽ thuê
những người làm công da đen. Vâng, gã sẽ tiếp đãi người đại diện ở
