như mùi vị ngày xưa. Brissenden đã dùng bia hơi làm hại gã rồi, gã kết luận
và tự hỏi, không hiểu có phải những cuốn sách đó rốt cuộc đã làm hỏng tình
bè bạn của gã với những người bạn thời trẻ không. Gã cả quyết không để
cho nó làm hỏng mình đến như vậy, và bước vào lều nhảy, gã gặp ở đó anh
thợ nguội Jimmy đang đi cùng một cô gái vóc người cao, tóc vàng hoe; cô
gái liền bỏ ngay Jimmy tiến đến chỗ Martin.
“Đây, y như ngày xưa,” Jimmy cắt nghĩa cho cái bọn đứng cạnh đang
cười nhạo hắn, trong khi Martin và cô gái tóc vàng hoa quay lướt một điệu
van. “Nhưng tớ cũng không để bụng. Tớ rất sung sướng thấy cậu ta trở lại.
Trông cậu ấy nhảy van kìa. Cứ nhẹ như lụa ấy. Trách gì người con gái?”
Nhưng Martin đã đưa cô gái tóc vàng hoe trả lại Jimmy và cả ba cùng
mươi người bạn nữa đứng ngắm những cặp khác nhảy, vừa cười vừa nói
đùa với nhau. Thấy Martin trở lại ai cũng tỏ ra sung sướng. Chưa có một
quyển sách nào của gã được in ra cả, họ không biết gì về công việc viết văn
của gã. Họ quý gã chỉ và gã thôi. Gã cảm thấy mình như một ông hoàng bị
đi đày trở về và trái tim cô đơn của gã lại bừng lên, tắm mát trong niềm
thân thương. Gã tha hồ vui đùa ngày hôm đó và rất thỏa mãn. Hơn nữa,
trong túi lại có tiền và cũng như ngày xưa sau khi đi biển về có lương, gã đã
vung tiền ra.
Có một lần, trên sàn nhảy, gã trông thấy Lizzie Connolly khoác tay một
người công nhân trẻ tuổi lướt qua; và một lát sau, khi gã đi quanh lều nhảy,
gã thấy nàng ngồi ở bàn giải khát. Sửng sốt ngạc nhiên và thăm hỏi nhau
xong, gã dẫn nàng ra ngoài vườn, để có thể chuyện trò với nhau khỏi bị
tiếng nhạc át đi. Từ lúc gã nói chuyện với nàng là nàng đã là của gã rồi. Gã
biết như thế. Và nàng cũng tỏ ra như thế trong đôi mắt kiêu hãnh phục tùng
của nàng, trong mỗi động tác ve vuốt của cái dáng đi kiêu hãnh của nàng,
và trong lối nàng lắng nghe như nuốt lấy những lời gã nói. Nàng không còn
là một cô gái trẻ mà gã đã biết trước đây nữa. Bây giờ nàng đã là một người
đàn bà, và Martin nhận thấy vẻ đẹp thách thức man rợ của nàng càng tăng
lên, không kém đi một chút man rợ nào, còn sự thách thức và ngọn lửa
bừng bừng ở nàng dường như nàng đã kiềm chế lại được hơn. “Một sắc
đẹp, một sắc đẹp hoàn toàn,” gã lẩm bẩm khe khẽ nói một cách ngưỡng mộ.
