Và Martin thấy rằng lời chẩn đoán của Lizzie là đúng. Về thể chất, gã
không có bệnh tật gì. Chính cái “bộ máy suy nghĩ” của gã đang có bệnh,
không có gì có thể chữa chạy được, chỉ trừ phải đi tới biển miền Nam.
Phiền một nỗi là, lúc này ngay trước khi đi, gã lại không muốn đi nữa. Biển
miền Nam không còn làm cho gã say đắm cũng như cái nền văn minh tư
sản. Không có một chút hăng say nào trong ý nghĩ ra đi, trong khi việc ra đi
lại làm cho gã kinh sợ như một nỗi mệt mỏi về thể xác. Giá như gã đã lên
tàu và đi rồi thì có lẽ gã cảm thấy dễ chịu hơn.
Ngày cuối cùng là một sự thử thách đau buồn. Sau khi đọc báo buổi
sáng được tin gã xuống tàu, Bernad Higginbothan, chị Gertrude cùng gia
đình, cả hai vợ chồng Hermann Von Schmidt và Marian đều đến chào tiễn
biệt gã. Rồi còn phải giải quyết một số công việc, phải thanh toán một số
hóa đơn, còn phải chịu đựng các ông phóng viên không bao giờ hết. Lúc
đưa Lizzie Connolly tới cửa lớp học ban đêm, gã đột ngột từ biệt nàng và
vội vã quay đi. Gã gặp Joe ở khách sạn. Suốt ngày Joe quá bận với công
việc ở xưởng giặt không đến sớm hơn được. Đã mệt mỏi lắm rồi, nhưng
Martin vẫn nắm chặt lấy tay ghế, nói chuyện và nghe trong nửa tiếng đồng
hồ.
“Này Joe ạ,” gã nói. “Cậu biết đấy, cậu không bị ràng buộc vào cái
xưởng giặt ấy đâu. Không có sợi dây nào trói buộc cậu cả. Cậu có thể bán
nó đi bất cứ lúc nào và xài cho hết tiền. Bất cứ lúc nào cậu chán nó và lại
muốn sống cuộc đời lang thang thì cứ việc. Cứ làm thế nào cậu sung sướng
nhất thì làm.”
Joe lắc đầu.
“Chân thành cám ơn cậu. Mình không muốn sống lang thang nữa. Sống
lang thang thì cũng được thôi, duy có một điều không ổn là thiếu con gái.
Mình không sao khác được, mình là một thằng phải có đàn bà. Mình không
thể sống nếu không có họ; và khi làm cái nghề lưu đãng thì đành phải chịu
không có đàn bà thôi. Những lúc đi qua các nhà có nhảy nhót, có tiệc tùng,
nghe thấy có tiếng đàn bà cười, trông thấy những bộ áo trắng của họ, những
bộ mặt tươi cười của họ qua cửa sổ thì – trời ơi! Lúc đó thật khổ bằng sống
trong địa ngục. Mình thích nhảy, thích cắm trại, thích đi chơi trăng và tất cả
những cái khác, thích lắm. Mình, ông chủ một xưởng giặt, mẽ người bảnh
